【流年·降臨】我與名畫的緣份(征文·散文)
當緣分來臨,有的人是不懂得珍惜;有的人是不懂而不知珍惜。不管是哪一種緣,它總是那么可遇而不可求。
近日,看到一則消息。齊白石作品《山水十二條屏》在北京保利拍賣行拍出了9.315億元的天價,成為目前最貴的中國藝術品。據說,該作品是上世紀80年代由收藏家郭秀儀、黃琪翔夫婦以120萬美金轉到現藏家手中。三十多年時間,財富升值100倍有余,讓人看了眼紅耳熱。一時間,擁有名家字畫成了財富和實力的象征。
我與齊白石是同鄉(xiāng),亦與他老人家的作品有一段不淺的緣分?;蛟S是因為無知,亦或許是因為無緣,擺在面前的名畫就這樣擦肩而過了?;蛟S,正如人們所說的:“與你無緣,天天在一起也會錯過;與你有緣,一面就可一生相守”。
那是上世紀七十年代末,我還是懵懂的小屁孩。奶奶剛剛去世,為不讓爺爺一個人孤單,父母要我到老屋陪爺爺住。老屋很大,歲月斑斕的白墻上刻畫的是年邁的裂痕,如一張老人的臉,刻出一條條深深的皺紋。老屋有二十多間,堂屋前一扇厚重的大木門,門上掛著兩個銅環(huán)有些斑駁。步入內堂,堂屋正中央擺著神龕和牌匾,一股幽靜古老的氣氛撲面而來,仿佛使人置身于百年前的滄桑歲月中。
爺爺很寵愛我,每次去爺爺家他總要倒騰一些東西給我吃,如花生、蛋糕、餅干之類的。特別是爺爺家有一桿擦得锃亮的獵槍,爺爺是當地有名的獵人,隔三差五地打個野雞、野兔什么的,常常有野味償鮮。爺爺還喜歡用野雞毛做一些小玩意,用兔毛做皮手套給我戴,有時還會講一些似是他傳奇經歷的亦神亦仙的故事給我聽,聽得我如癡如迷,心中充滿著對爺爺的無限敬仰。
除了聽爺爺講故事,爺爺家還有一件東西吸引我。爺爺家有一個極好看的碗柜,兩開門的,抽屜上還雕了一些細碎的花。柜門上一邊貼著一幅荷花,荷花下有魚蝦在游動;一邊貼著一個小屁孩在牛背上看書。那時候,我對這兩幅畫沒有什么興趣,倒是被那只神奇的碗柜吸引著,因為它就象一個魔柜,盡管我數遍地搜尋不能找到的東西,爺爺卻能變著戲法從碗柜里翻出好多好吃的來。
后來入了學堂門,知道認一些簡單的字。于是總在家中尋找有字的東西來認。一天,在開碗柜門的時候,我看到一個字很親切,因為在課本里有。我高興地問爺爺,這是“大”字吧。爺爺摸著我的頭說,你認得這個字!那上面這個字認得不。我說,不認得。爺爺說,這是“齊”字。爺爺說,“齊大”是一個人的名字,這兩幅畫就是他畫的。我說,“齊大”是姑伯伯吧?他還會畫畫呀!下次姑伯伯來,我要他畫幾張。我的姑伯伯叫齊大,老實又木納。爺爺說,這個“齊大”不是你姑伯伯這個“齊大”。你姑伯伯大字不識一籮筐,還會畫么子畫啰。這個“齊大”名氣大得很,他到北京去,毛主席還接見了他呢!
隨即,爺爺開始翻起古來。他說,齊大原先是我們這一帶有名的木匠,我們都叫他芝木匠。這個芝木匠手藝好得很,他打的臉盆立馬可以裝水,滴水不漏。他對的卯榫嚴絲密合,搖都搖不動。只有大戶人家才請得動芝木匠呢!
那年,你貴姑娭毑要出嫁,你太爺爺(爺爺的爸爸)痛愛這個滿女,花了血本請芝木匠來打圍桶腳盆(舊時鄉(xiāng)里大戶人家的嫁妝),芝木匠在我們屋里做了好幾天工夫呢!那時候,芝木匠最喜歡呷你太娭毑(爺爺的媽媽)泡的紅茶桂花芝麻茶。在收工的那天晚上,芝木匠特意從箱子里翻出幾張紙,畫了這兩幅畫,說是你太娭毑泡的茶好呷,特意感謝她的。你太娭毑寶貝樣地把這兩幅畫收在箱底里,這一收就是幾十年。你太娭毑去世之后,你娭毑看到這畫好看,就拿出來貼在了新做的碗柜上。出于對美食的誘惑,我哪聽得進爺爺講故事,只顧在碗柜里翻找可以吃的東西。我發(fā)現,原來,碗柜里有兩個暗格,每次爺爺都是把好吃的藏在暗格里,暗格是有機關的,只有他能打開,難怪每次我來翻箱倒柜總是一無所獲。
后來,我上了初中,在中學歷史書上,我看到了一個人的名字。齊白石,畫家,湖南湘潭人,木匠出身,字純芝,號“齊大”,人稱芝木匠。我突然憶起老屋的那個碗柜,莫非那個碗柜上的畫就是齊白石畫的。書本里的名人居然來過我家,我充滿了好奇??上?,那時爺爺已經過世了,老屋已無人居住,因年久失修,幾間雜屋都垮塌。我探著身子走進老屋,那個碗柜還歪歪斜斜地躺在墻角。那兩幅畫已斑斑駁駁,我試圖去撕扯下來,只扯下一巴掌大的碎紙,看沒什么用處,隨手把那紙丟了。
再后來,參加工作,我成了一名記者。有幸參加了在湘潭舉辦的中國首屆齊白石國際文化藝術節(jié),了解了齊白石的藝術成就。不由得對碗柜上的那兩幅畫心生慨嘆。每次回老家,總是自覺不自覺地轉到老屋去看看,希望能在那里尋到兒時的記憶,亦或能感念一下名人的芳蹤。
前年,一場大雨,這棟百年老屋的最后一段墻垣也垮塌了,這意味著這棟老屋曾經繁華的記憶已化作泥土絕塵而去。老屋已不在了,年輕一輩都已搬出了山沖,有的甚至舉家遷到了城里。老屋的故事,也淹沒在這寂靜的山沖里。前不久,我回老家,聽鄰居說,早些時候,沖里來了一伙陌生人,說是來山里挖冬筍,結果趁人不注意,把我家的老屋地基翻了個遍。我去老屋地基看了看,一片狼藉。有人說,看到這伙人背著鼓鼓囊囊的幾大袋出去了。至于是什么,我們不得而知。
我想,緣來緣去都是天意,聚散亦無須強求。人世間的緣分,是在生活中的邂逅,又在生活中流失。與名畫失之交臂的緣分,不值得遺憾,因為我不曾擁有。即使這么名貴的字畫擺在我面前,因為無知,我把他視若廢紙。因為不懂,所以才不懂得珍惜。為自己的無知付出代價,放下一些不必要的執(zhí)念,舍卻一些不必要的牽絆,心無掛礙,活得輕松些,有什么遺憾的呢!再者,萬事萬物,倘若“養(yǎng)在深閨人未識”,亦或不能“孤芳自芳”,讓它歸于塵土,歸于平靜,這何嘗不是名畫最好的歸宿呢?我釋然。
那些緩緩降臨的美好,是我們的福祉。
那些突至降臨的磨礪,同樣是我們的福祉。
感謝作者賜稿流年,您所經歷過的每一種“降臨”,有“流年”傾聽。