首先聲明，我雖為教師，但不學(xué)無術(shù)，算是師界白丁。平生所讀之書，除了讀書時(shí)的課本，就是教書時(shí)的教材，此外，寥寥無幾。做學(xué)生時(shí)，便心不在焉，淺嘗輒止；當(dāng)了教師，又倦于伏案，人云亦云。初為人師時(shí)，也曾擔(dān)心濫竽充數(shù)誤人子弟，但混跡多年，僥幸無事，便也心安理得起來。入行近三十年，本事沒長，倒落下了好為人師的毛病，課堂之上滔滔不絕，閑暇時(shí)候，也樂此不疲。以下散碎文字，皆平日胡說八道，此番整理，純粹吃飽了撐的。若有路過者偶然聽得，不必在意，一笑而過便是。
　　
　　 一
　　 散文詩。散文其形，詩意其質(zhì)，融二者之長，占一席之地。其言簡，其文美，其情濃。自然如甘露，動人如笛音，悠然而來，弛然而落，余音繞梁，三日不絕，是之謂四兩撥千斤。生活如海，情思逐浪，偶有所得，攝之于心屏，不亦快哉！將那真善美趣吸于晴，動于心，落于筆，明媚四季天空。至于那假惡丑僵則掩其鼻，遠(yuǎn)其蹤，如風(fēng)而去，化雨而落，遁形于四野。美與力皆可，動與靜咸宜，小巧而別致，短小而精悍，明眸善睞，擲地有聲，令人一見鐘情，一往情深。較之雜章冗文，實(shí)在高妙無比。
　　
　　 二
　　 最真誠的閱讀應(yīng)該是：先將自己隱去，附身于作者，以他的眼、他的耳、他的手、他的心、他的大腦，去看、去聽、去觸摸、去感受、去思考；然后再掙脫這文字的束縛，全身而退，從旁觀者的角度，去還原，去回味，去欣賞，去品析，盡可能地再現(xiàn)一個(gè)客觀的真實(shí)的意境。走進(jìn)去，退出來，順序不能亂，否則反客而為，先入為主，必有失偏頗。
　　
　　 三
　　 讀一篇好文章，猶如飲一杯濃烈的酒，它會滴滴沁入心脾，令人心醉，令人熱血沸騰。文字里的人會駕清風(fēng)，步輕云，從某個(gè)我其實(shí)并不太清楚的陌生的地方翩然而來，飄然而落，落入我的心扉，縈繞于我的腦際。我沒有辦法躲開他，他漸漸清晰起來，他的一顰一笑，一舉一動，都是那么迷人，我不由自主地跟隨他的意念，緊隨其后，就算他長著一張山野村夫的粗劣的臉，寓居低矮的陋室，我也毫不在意。
　　
　　 四
　　 看了幾篇網(wǎng)文，眼睛有些生疼，心也厭煩起來。有的繃硬似鐵，有的綿軟如絲，有的鏗然作響，有的卻如夢囈。我是不喜歡那太過僵硬的文字的，總覺那背后大概坐著位不茍言笑的老夫子，要不就是鐵錘掄慣了的鐵匠師傅。試想想，這如針如刺如箭如錘的文字齊齊射來，跑都跑不贏，哪能吃得消化得掉。我也不喜歡那夢囈一般的文字，不但其內(nèi)容云里霧里，就連那語言往往也顛三倒四，看著大編們那些煞有介事的解讀，我總會啞然失笑，想起那一絲不掛的皇帝和群臣們言不由衷的贊美。我想那文字大概的確與眾不同，說是鬼話瞎話其實(shí)也并不過分，也許這是個(gè)愛聽鬼話瞎話的時(shí)代，于是便出現(xiàn)了一股夢話潮。也有一類，不硬，也不空，但啰嗦，迷亂，事無巨細(xì)，有的沒的，虛的實(shí)的，一股腦兒倒。這類文字最是令人生厭，它們似乎頗具迷惑性，因?yàn)椴勺悦耖g，身上煙火味濃，于是被冠以接地氣，有生活氣息。但事實(shí)上，只需認(rèn)真一看，那亂麻狀的混沌文字的背后，其實(shí)是一顆稀里糊涂矯揉造作的心，為文造文者的虔誠，實(shí)在執(zhí)著得可笑。
　　
　　 五
　　 文字圍城里的女人們。不得不說，這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的確萬象紛呈，人們不僅分享生活，也分享情感，現(xiàn)實(shí)里那點(diǎn)說不得道不得的幽幽心事，借了文字的翅膀，飛翔于網(wǎng)絡(luò)天空，兀自絢爛。這感覺大概讓人迷醉，陷入者往往難以自拔，雖偶有清醒時(shí)刻，很快便又跌落其間。于是幽怨起了，放逐起了，救贖起了，但基本上都是徒勞。這些人往往都頗有些文才，能將那些幽曲心思傾訴得千回百轉(zhuǎn)，讓人不服不行。她們或以詩詞，或以散文，或以小說，千姿百態(tài)，柔情深種，每每見之，佩服之余，難免讓人心存疑慮，唯恐其陷入抑郁，甚至害了自己卿卿性命。不久前見一詩人，每日一詩，愛意滿滿，思念滿滿，惆悵亦滿滿。歷時(shí)不短，至少年余，擔(dān)心其抑郁成疾，遂留言委婉相勸。不料其人反諷，不過作品罷了，能感動人就是成功。于是深怪自己孤陋寡聞，人家不過是創(chuàng)作，與情感無關(guān)，與生活無關(guān)，更與你無關(guān)，自己不過是杞人憂天多管閑事罷了。當(dāng)然對方大概也不明白，我之留言實(shí)與感動無關(guān)，與支持無關(guān)，與欣賞更無關(guān)。我甚至覺得，與其這樣自尋煩惱，作繭自縛，糾結(jié)于文字壘就的情感世界，不如不識字。我甚至因此對街頭菜場那些賣菜賣水果的女人們充滿了敬意，我想她們更懂得生活是什么。
　　
　　 六
　　 梁實(shí)秋先生寫文往往不講究章法，甚至也不注重什么主題，就那么信手拈來，娓娓道來，從容婉轉(zhuǎn)，輕輕松松；估計(jì)寫時(shí)絕不用屏蔽左右，閉目安神，苦思冥想，就那么談笑自若，舉重若輕，大有“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”之概。
　　 先生應(yīng)該是性情溫潤儒雅之人。在他筆下，閑情雅致，人無我有，人有我優(yōu)，人優(yōu)我必幽它一默，總而言之，先生定是深得生活之趣的人。他慧眼獨(dú)具，觀察入微，描寫細(xì)膩傳神，但又不拘泥于具體的人和事。他筆下活躍著很多人，或者說集合了很多人的共性，所以讀者讀了，每每都會心領(lǐng)神會，頷首默嘆，覺得說出了自己想到而沒能說清楚的話。這大概得益于先生習(xí)以為常的哲思妙悟，他絕不故作高深，卻總能在輕松幽默的笑談中，不經(jīng)意便自有高論，讓你不服不行。有人可要說了，他寫的那些雞毛蒜皮，小情小趣，格調(diào)不高，不足掛齒。可生活本來便是這些瑣屑小事組成，有道是大事好寫，小情難表，可他不但寫了，還寫得活潑風(fēng)趣，彈棉花一樣軟軟彈彈，妥妥帖帖，讓人讀了，神清氣爽，與筆下總是暗淡冷峻而深沉的魯迅相比，簡直讓人懷疑他們究竟是不是同一個(gè)時(shí)代的人。
　　 學(xué)習(xí)魯迅的文章，我們總被要求先明確背景，否則不好理解。但梁實(shí)秋的文章不同，它幾乎沒有所謂的時(shí)代烙印，也沒有明顯的政治痕跡，似乎說的就是人之常情，就是無論什么時(shí)代都會有的人情人性。因此，從某種意義上講，他的作品更有普遍性，代表性。世情俚俗皆入文，旁征博引見真功，始知先生博學(xué)更多才。
　　
　　 七
　　 語文即生活。生活有多寬，語文便有多寬。
　　 這不是故弄玄虛，也不是故意拔高，本就如此，本該如此。可在實(shí)際教學(xué)中，我們不見得真正理解或者說認(rèn)可，脫節(jié)常有，顧此失彼常有。
　　 比如說，我們的閱讀課，甚至是作文課，我們的老師往往不是設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生由課文聯(lián)想到生活，由課本走向生活，而是煞費(fèi)苦心去設(shè)計(jì)各種題型，引導(dǎo)學(xué)生去鉆研各種應(yīng)對技巧。語文的味道沒了，學(xué)生交流的欲望淡了，可還要打起精神佯裝投入，以配合老師們的苦心孤詣弄出來的花樣百出的所謂高效課堂教學(xué)法。我不是學(xué)生，但當(dāng)我坐在學(xué)生的位置上聽課時(shí)，我的心思往往是游離的，因?yàn)槔蠋焸兊某绦蛟O(shè)計(jì)并不符合我的閱讀，我的思維。他所關(guān)心的并非我所關(guān)心的，我想按自己的方式來閱讀，可又不得不硬著頭皮順著老師們的設(shè)計(jì)來走，要知道，這種勉為其難的感覺并不好受。
　　 我漸漸能理解，為什么有些學(xué)生總不在狀態(tài)。老師們通常會對那些思維看起來不在線的家伙很是惱火，我們甚至?xí)浅?yán)厲地批評甚至痛罵訓(xùn)責(zé)，可我們大概沒想到，他們的狀態(tài)不佳往往并非他們本意?；蛟S在他們內(nèi)心，也很苦惱，只不過沒有無禮到公然和你作對。所以，就這點(diǎn)來說，我們要對學(xué)生多一份理解和包容，更多地反思一下自己，調(diào)整一下自己，如此和而不同，則彼此都能愉悅。
　　 語文課堂沒有交流是不可想象的，但交流什么，怎么交流，有講究。語文教材很薄，內(nèi)容看起來不多，可我們得明白，那些不多的文章，卻很管用。它們都是廣為流傳經(jīng)久不衰的佳作，無論是在思想上、情感上、寫作技法上，都有值得借鑒的地方。課文都是例子，由此生發(fā)開來，可以引發(fā)一串串新的創(chuàng)作。我們會發(fā)現(xiàn)，只要換個(gè)角度，便天地全開，短短一篇文，甚至也藏有無盡的寶藏，可以無窮深挖，這就是為什么好文不厭百回讀的原因。文章其實(shí)就是生活的文字化，或者說是文字化的生活，我們讀了很自然地會引發(fā)種種聯(lián)想，很自然地會有自己的比較，我們也會有表達(dá)的欲望。這種欲望一旦產(chǎn)生，閱讀便可提升一個(gè)層次，由理解式閱讀上升到比較式閱讀、借鑒式閱讀了。
　　 這些課文都是極好的寫作示范，無論是思想情感、篇章結(jié)構(gòu)，還是語言風(fēng)格，都可以學(xué)習(xí)，都可以借鑒。當(dāng)然，我們自己的生活學(xué)養(yǎng)，自己的思想性格也會參與其中，從而起了化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生新的創(chuàng)作欲望，寫出屬于自己的精彩。
　　 有些老師大概沒意識到這一點(diǎn)，他們往往絞盡腦汁整理出一套套的所謂技法，有解說，有例子，看起來也可行，但在實(shí)際寫作當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)那些所謂的技法，幾乎都是擺設(shè)，中看不中用，話該怎么說還得怎么說。若勉為其難地套用，往往是邯鄲學(xué)步，要么是四不像，要么是無從下手，我是很不贊同那種所謂的作文指導(dǎo)的。
　　 我覺得，真正的寫作是沒有技法的，若帶著那些技法去寫作，恐怕與戴枷跳舞沒什么兩樣。與其這樣折騰，倒不如在閱讀中趁熱打鐵，借勢反轉(zhuǎn)，由閱讀過渡到反思，由反思到情景再現(xiàn)，再通過交流激發(fā)這種表達(dá)的欲望。每個(gè)人都有自己的生活，哪怕他足不出戶下不了地也是有的，只要他有眼有耳有心有頭腦便可以。我們老師要做的就是煽風(fēng)點(diǎn)火，設(shè)法燃起他們表達(dá)的沖動，并且鼓勵他引導(dǎo)他完成這個(gè)表達(dá)。當(dāng)這種表達(dá)的欲望常態(tài)化后，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們變了，變得多心了，多情了，世界在他們眼里不再只是一個(gè)客觀的存在，它們生動，鮮活，奇妙無比。他們每天都會有發(fā)現(xiàn)，每天都會有收獲，他們開始學(xué)習(xí)篩選，學(xué)會提煉，他們甚至覺得自己變得愛說話了，似乎隨時(shí)隨地都有可以分享的東西。但這種分享得挑人，還得挑時(shí)，這種想說而無人與說的感覺并不好受，不吐不快的感覺常有，怎么辦？寫下來??！不滿意咋辦？改??！當(dāng)自己如釋重負(fù)時(shí)，痛快就來了，這不就是我們想要的效果嗎？
　　 一句話，只要想說，人人都能說。沒有了那些框框套套，我們反而更自在更從容，這就是為什么一個(gè)再不怎么說話的人，被冤枉了，逼急了，也變得能言善辯起來，一樣的道理。