那天下午，侯哥在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈實在沒事干就說：“妞，逮魚、挖野菜去吧。到那里瞅瞅，有啥弄啥?！彬?qū)車來到高邑河畔，侯哥穿上專用雨衣一下子跳到齊大腿根深的河水里，呼哧呼哧撒了幾網(wǎng)，一條魚也沒撈到，戲謔地說：“估計那些魚兒都回家過星期天去了。算了，還是挖野菜去吧?！?br />　　 轉(zhuǎn)身來到田埂上，看到撂荒地里面到處都是蒲公英，挖了一袋子。還有那些成片兒開花的薺菜，遺憾沒早點來挖些。在地的北頭有個女人在挖不知名的草。我問她：“你挖這是啥野菜？好吃嗎？”她說著蹩腳的普通話，大意是能吃，但不知道叫啥菜。和她一起的男人從地埂上噌地躥下來說：“不知道叫啥名字，但是，我們都愛吃，在我們那里只要長出來，就挖完了?！甭犓麄兊脑捯魞翰幌袷俏覀儽镜厝?。就問他是哪里人？男的說：“福建人，來收香菇的”。和侯哥商量一下，也挖一袋子回家吃，小聲嘟囔一句：“可別被毒死了”。那男人聽見不好意思地說：“這可不能開玩笑，能吃的?！被氐郊依铮罡缯孟磧粽舫?，我趕緊發(fā)到朋友圈里詢問能不能吃？并把我拍野菜的照片發(fā)出來辨認。
　　 “今天遇到一個福建人在田地里挖，他說能吃，沒見過咱這里有人吃，他說是營養(yǎng)神經(jīng)的菜，南方不等長大都挖沒了。親們，有誰知道這是啥草不，能吃不？”嫣然回話說：“可以吃的，與艾草一樣，做艾餃?！眴査骸笆菃?？叫啥名字？拌面蒸熟好吃嗎？”她答：“我們叫‘黃花果’，紹興俗語:黃花果糕韌結(jié)結(jié)，關(guān)著大門自要吃，與艾草做法一樣的，我們南方人吃的?！眴査骸坝凶龇▎?？”她答：“我們浙江人就是這段時間用來做時令小吃——艾餃，開花已經(jīng)老了，不能做了。采摘下來與艾一起做，口感最好了”我說：“今晚蒸熟吃，看看咋樣？”她說：“我們不是做菜吃的，就是做艾餃用的，我們這里找不著，因為大家都知道可以吃的，看見早割光了。要焯過水才能用。做成的小吃有的地方叫青團，我們紹興叫艾餃?！蔽艺f：“我們這里到處都是，不知道能吃，沒人吃，我摘回來也不敢吃，所以在群里問問?！毕嗤f：“在咱們這里有毒，不同的地方毒性不一樣”。我回相望說：“我今晚蒸著吃，看看能不能毒死？”可是心里也七上八下的不踏實。就回相望：“是真的有毒么？你可別嚇我，膽小”。嫣然說：“沒有毒的，我們歷來就吃。要綽過水的，你這樣蒸著吃，我沒吃過?！蔽艺f：“蒸熟了，好吃，口感有韌勁兒，有點點澀，不苦?！辨倘徽f：“肯定好吃的，我們浙江人民歷來就吃?！蔽艺f：“比任何菜蒸著都好吃。有毒了，先把我毒死再說吧，親們，明早上要是你們沒見我出來說話，請多叫我?guī)茁暟伞?。山青說：“我等著明天看結(jié)果”。相望說：“你最好先給自己寫下點什么。有的作家是……才成名的，你急著成名，也不能亂吃東西呀？聽說第一個吃螃蟹的都沒有留下名字，但愿你可以一吃成名?！?br />　　 看來都希望我留下點啥，是吧？我看不等我……就被你們成名了。嫣然看大家都不放心，說：“怕不適應(yīng)，先少吃一點?！蔽艺f：“沒事啊，好吃，你說晚了，我吃了一大碗，不咋里，我以身試毒，你們明天等著看吧。我要是活著，先找你們喝酒去，慶祝還活著，不過，沒吃過的野菜，吃了一碗也沒敢吃別啥東西，靜等明天結(jié)果吧，親們，明天要是看不到我說話，就請麻煩多叫幾聲吧。反正是毒不死就得活著唄……”
　　 記得那年我突然病重，侯哥急得似熱鍋上的螞蟻坐臥不寧。住院第四天就必須做手術(shù)，頭一天醫(yī)生交代當天晚上必須洗澡沐浴，不許進食任何東西，連口水也不讓喝。侯哥一聽這話，就在中午把我請到駐馬店高檔點的飯店里說：“妞，今中午你想吃啥就點啥菜，別給我省?！辈⒀垘讉€在駐馬店等候我做手術(shù)的朋友們陪著我吃，我強忍著在眼里打旋的淚水不讓掉下來，回他：“好吧，就是明天死在手術(shù)臺上，也要當個飽死鬼，吃就吃吧?！蹦且活D就有我最愛吃的蒸野菜，吃在嘴里的是野菜，品出來的是人生百味。那滋味，有美好、有幸福、有滄桑、有凄涼、有無奈。那由廚師變出一道又一道宛如魔幻般的美食，就是我最后的午餐，有家人有朋友陪著吃，盡管傷感，也溫暖。想想：到了人生的最后一餐，你想吃什么？喝什么？誰陪你吃？有誰會陪你吃？人一輩子吃那么多東西，早就消化掉，仍暖暖地留在胃里的，終歸不是什么珍饈美味，而是最長情的陪伴。我多想再多活幾年，多看你們幾眼……
　　 今晚，我兩搶著吃了一碗蒸菜，在忐忑不安中睡去，想著，不知道明天能否醒來？睡吧，先睡一覺再說明天的事，就是不吃那碗野菜，誰又知道明天會是什么樣子呢？夜半，侯哥醒來就把大手一下子烀在我的臉上說：“咦，還會出氣兒，沒被毒死，今早繼續(xù)吃?！惫?，被他一詐唬醒來，噗嗤笑了，想想也是，昨晚吃了一肚子蒸野菜，吃時，他說：“我先多吃點，有毒了先毒死我吧，你少吃點留下個好人兒好搶救我?！比思冶瘔训匾话寻巡送霌屪呷挛宄露?，噎得脖子伸老長。
　　 流年似水，每每回味那一頓最后的午餐里的蒸野菜，心里似翻江倒海的翻騰，我又活過了醫(yī)生說的界限，每活一天就是賺一天，何不快快樂樂過好每一天？那些財富名利都是過眼煙云，這世界上，啥都不是自己的，唯有身體是自己的，沒一個健康的身體，啥都是浮云。想想每天還能看到太陽從東方冉冉升起，還能和家人一起吃一頓晚餐，然后抱著暖洋洋的肚子走在明天的第一道晨光里，走在每個雪花紛飛的冬夜里，走在煙火燦爛的又一年里，和家人看盡人間春色，嘗過四時之味，直到味蕾都老了，漸漸領(lǐng)略人生的況味，才又更明白人生的聚散，肚子的溫暖，也是人世的溫暖。紅塵作伴，形影相依，在世間的無常聚散里始終有生活的甜酸苦辣麻咸香，才是最好也最熟悉的味道。
　　 過去的日子，有苦澀有甜蜜終抵不過那碗為愛人做出的最愛吃的蒸野菜?；匚稛o窮的不是美味佳肴，而是生死關(guān)頭那種記得你愛吃啥的疼愛；是藏在煙火日子里的摯愛。