前面說(shuō)閱讀，已然忐忑，而今說(shuō)寫(xiě)作，簡(jiǎn)直是惶恐。閱讀，終歸是旁觀他人文字世界，點(diǎn)評(píng)別人高低優(yōu)劣，就算說(shuō)得再離譜，還可強(qiáng)詞奪理耍耍賴：我就這感覺(jué)，怎么了？可寫(xiě)作不同，得真刀真槍實(shí)戰(zhàn)過(guò)，單憑一句狡辯“不會(huì)做菜，還嘗不出味兒咋的”還真不管用。不過(guò)，站講臺(tái)久了，哄學(xué)生多了，胡言亂語(yǔ)慣了，也不在乎多這一回。若是覺(jué)得誤人子弟，大可直接煽動(dòng)學(xué)生，將這胡說(shuō)八道的家伙轟下臺(tái)來(lái)便是。
　　
　　
　　 一
　　 執(zhí)筆為我，始于行，攝于眼，落于心，訴之筆端，優(yōu)劣任人評(píng)說(shuō)。
　　
　　 二
　　 寫(xiě)作有兩種狀態(tài)：一是我走過(guò)了，也看清了，我說(shuō)你聽(tīng)，你跟我來(lái)。這種狀態(tài)最討喜，它授人以知，動(dòng)人以情，啟人以智，激人以趣，滿滿的收獲。一是我迷失了，陷落了，混沌了，我說(shuō)你聽(tīng)，你來(lái)斷你來(lái)評(píng)，我等你來(lái)醍醐灌頂。這一下亂套了，我來(lái)看風(fēng)景，你讓我拓荒？
　　
　　 三
　　 寫(xiě)作，亦如下廚，必先圍裙系了，廚帽戴了，將菜分類擇好，洗了，再使出拿手刀工，按菜式要求切出想要的樣子，然后準(zhǔn)備佐料，開(kāi)火上鍋，控制火候，依次倒入，或烹或炒或蒸煮，最后熱氣騰騰出鍋。要想做出其色鮮，其香醇，其味美的食物，還有一樣也必不可少，那就是意念心情。雜念拋了，壞心情擠了，全心全意，進(jìn)入角色，認(rèn)真烹制，如此方可捧出美食。萬(wàn)不可草率從事，倒了大家胃口，壞了自家名聲。
　　
　　 四
　　 生活在于體驗(yàn)，寫(xiě)作就是一場(chǎng)訴說(shuō)。
　　 我們的經(jīng)歷和體驗(yàn)，我們的觀察和發(fā)現(xiàn)，我們的想象和感悟，因?yàn)槲覀兣c生俱來(lái)的獨(dú)特，注定是和別人不同的。訴說(shuō)是一種本能，寫(xiě)作卻是一種素養(yǎng)，故而好的寫(xiě)作又不僅僅是訴說(shuō)。既然是訴說(shuō)，自然得挑時(shí)挑人挑場(chǎng)合，有些話可對(duì)某類人講，有些話可以對(duì)所有人講，而有些話只合對(duì)某個(gè)人講，不鬧清楚這些，就會(huì)出狀況，甚至出洋相。不僅如此，還得挑方式，講究個(gè)火候，方式不對(duì)，事與愿違，火候不到，效果出不來(lái)。
　　 比如說(shuō)，有的文章寫(xiě)得很好，很有文采，但我們總覺(jué)哪里不對(duì)，原來(lái)那人是把閨房密語(yǔ)或者心底那點(diǎn)說(shuō)不得道不清的心事公之于眾了，讀者看得臉紅心跳，弄不懂作者何以這么大膽。當(dāng)然這樣的作品肯定也會(huì)有人喜歡，因?yàn)槿藗兺加泻闷嫘?，偷窺的感覺(jué)偶爾嘗試一下，也很不錯(cuò)嘛，既然有人愿意公開(kāi)分享，又何樂(lè)而不為？但正如睡衣只合在家里穿一樣，若是非要穿著招搖過(guò)市，也終歸顯得另類可笑，若是干脆一絲不掛走將出來(lái)，則恐怕只有瘋子所能為。
　　
　　 五
　　 寫(xiě)作不易。
　　 一段生活，一種經(jīng)歷，一些人事，一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，來(lái)了就來(lái)了，過(guò)了就過(guò)了，因人而起，因時(shí)而息?？扇粝氚阉鼘?xiě)下來(lái)，不容易。有個(gè)詞叫苦心孤詣，用在寫(xiě)作上再合適不過(guò)。你有了生活，有了見(jiàn)識(shí)，這只能說(shuō)有了素材。你必得想清楚，你要表達(dá)什么，你用什么方法來(lái)表現(xiàn)，你選擇從哪里切入，又打算包羅哪些內(nèi)容，你想以什么方式來(lái)呈現(xiàn)，你希望它最后出來(lái)會(huì)是什么樣子，又怎么達(dá)到一個(gè)相對(duì)理想的狀態(tài)。構(gòu)思自然少不了，可說(shuō)實(shí)話，你若真這么想，指望什么都想清楚再動(dòng)筆，你可能就動(dòng)不了筆了。這道理很簡(jiǎn)單，下棋得一步步來(lái)，哪能將所有的步驟都想清楚，慢說(shuō)開(kāi)始不能，事后回味也難。所以，很多時(shí)候，我是因陋就簡(jiǎn)，寫(xiě)起來(lái)再說(shuō)。寫(xiě)起來(lái)之后，很多畫(huà)面會(huì)紛至沓來(lái)，很多想法會(huì)噴涌而出，此時(shí)再調(diào)整筆法，跟著自己的感覺(jué)，選擇自己最順暢的方式寫(xiě)出一個(gè)粗胚來(lái)。所謂文章不厭百回改，好文章真的是改出來(lái)的，小則字詞用語(yǔ)，大到內(nèi)容增減，甚至是結(jié)構(gòu)重組推倒重來(lái)。當(dāng)改到自己喜歡的樣子后，會(huì)有一種快感，覺(jué)得如釋重負(fù)，我想這就是痛快了。若說(shuō)寫(xiě)作是在表達(dá)自己，那么修改便得閱讀自己，以讀者的眼光來(lái)重新認(rèn)識(shí)，這就需要一個(gè)清空的過(guò)程。寫(xiě)自己已是不易，讀自己其實(shí)也不輕松，因?yàn)楸仨毎岩呀?jīng)占滿腦海的東西徹底清空，以閱讀者的心態(tài)立場(chǎng)來(lái)判斷自己作品的好壞優(yōu)劣，以便想出最佳修改辦法。
　　
　　 六
　　 妄談寫(xiě)詩(shī)。
　　 心中情感涌動(dòng)時(shí)，意象也會(huì)接連飄來(lái)，不必冥思苦想，更無(wú)須搜腸刮肚，所要的就是那個(gè)狀態(tài)，那個(gè)狀態(tài)起了，趕緊將那感覺(jué)拽住，請(qǐng)它說(shuō)話。比如說(shuō)，你眼里淚光閃爍，卻倔強(qiáng)得就是不做聲時(shí)，那大概就是委屈了，就是憤怒了，很好，別說(shuō)話，讓對(duì)方說(shuō)話，讓對(duì)方的一舉一動(dòng)說(shuō)話，讓看了的人，聽(tīng)過(guò)的人跟你一起憤怒，為你的委屈隱忍點(diǎn)贊，這樣無(wú)需你憤怒，自有人替你憤怒，自有人為你出頭，這大概便是曲線救國(guó)，借力發(fā)威了。又比如說(shuō)，你感動(dòng)了，不知所措了，你覺(jué)得對(duì)方怎么可以這么好，怎么可以一直這么好，這顯然超出了你的想象嘛。很好，要的就是這感覺(jué)，想想他做了什么，有哪些物象可以成為見(jiàn)證，哪些瞬間甚至點(diǎn)滴記錄了雕刻了那些好。記得，一定要精煉，精煉！拖泥帶水的不要，枝枝蔓蔓的不要，就提取那動(dòng)人的一剎那，一個(gè)不夠，再來(lái)。一個(gè)，再一個(gè)，再加一個(gè)，穿成一串，美吧，那就是了，夠了，就停，點(diǎn)到為止。
　　 咋辦？我現(xiàn)在平靜如一汪死水，空洞像一張白紙！沒(méi)關(guān)系，它們只是暫時(shí)潛伏了。你有情吧，你有喜怒哀樂(lè)吧？現(xiàn)在沒(méi)有，以前有吧，回憶總會(huì)吧？想想看，鎖定一些人，一個(gè)人，直至關(guān)于他的點(diǎn)滴記憶重新復(fù)活。這類似于演員表演，你得暫時(shí)忘了當(dāng)下，甚至忘了自己。你進(jìn)入一個(gè)想象空間，一個(gè)生活畫(huà)面，這樣，情感再生了，意象復(fù)活了，“情感美”“繪畫(huà)美”的問(wèn)題就算解決了。下面再來(lái)設(shè)設(shè)“法”吧。新詩(shī)，不講究建筑美和音樂(lè)美嘛，形式很關(guān)鍵，韻律很關(guān)鍵，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)，……怎么排列？看一看，意思有沒(méi)有亂，有沒(méi)有完，再讀一讀，邊寫(xiě)邊讀，邊讀邊改，長(zhǎng)短錯(cuò)落，平仄押韻都可以試試，自己覺(jué)得動(dòng)聽(tīng)了，上口了，也就差不離了。你看，余光中的《鄉(xiāng)愁》，徐志摩的《再別康橋》，還有《樵夫，別砍那棵樹(shù)》不都這樣嗎？
　　
　　 七
　　 寫(xiě)小說(shuō)嘛，也沒(méi)什么好怕的。
　　 故事，愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，愛(ài)不愛(ài)讀？這不就對(duì)了嘛，讀過(guò)就好，讀得多更好。讀多了是不是也有點(diǎn)技癢？心想，類似的素材自己也有，類似的故事自己也會(huì)講，于是蠢蠢欲動(dòng)，于是躍躍欲試。好，開(kāi)講！然后自己也納了悶：原來(lái)自己也會(huì)講，會(huì)加工，會(huì)渲染，還能嫁接，直講得眉飛色舞，講得自己也信以為真，講得人聽(tīng)迷了，聽(tīng)懵了，聽(tīng)得動(dòng)情了，動(dòng)心了，方才意識(shí)到，原來(lái)自己也是講故事的好手嘛。小說(shuō)，不就是講故事嗎？好的小說(shuō)，就應(yīng)該有個(gè)好故事。這故事呢，最好有點(diǎn)波瀾，有點(diǎn)起伏。
　　 生活本身就是豐富的，且極具變化，我們之所以認(rèn)為單調(diào)，往往是因?yàn)槲覀兿矚g按自己的意愿剪裁，然后相信它就是那么簡(jiǎn)單，但其實(shí)我們很清楚，當(dāng)我們這么想的時(shí)候，實(shí)際上我們已經(jīng)省去了很多，忽略了很多，或者根本就有很多盲點(diǎn)。若我們一步步拓寬，一步步深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多被我們視而不見(jiàn)的簡(jiǎn)單，其實(shí)都蘊(yùn)含著不為人知的精彩，當(dāng)我們有意識(shí)地去探索，去回味，去表達(dá)的時(shí)候，故事便漸漸成型了。故事怎么能沒(méi)有人呢，就算是非人一族，也得把它們當(dāng)人來(lái)寫(xiě)。小說(shuō)之所以迷人，往往是因?yàn)閺男≌f(shuō)中走出來(lái)的那個(gè)人，或者那些人。那個(gè)人必須要有個(gè)性，要有與眾不同的地方，我們?cè)谒茉焖麜r(shí)，必得將我們的情感，我們的立場(chǎng)，甚至我們的思想，融合進(jìn)去，甚至移植過(guò)去。這樣，他就有了靈魂，有了思想，有了氣質(zhì)，他的生活，他的言行，他的儀容，才有了生氣，有了活力。
　　 當(dāng)然，真正的寫(xiě)作，在語(yǔ)言，在技巧，這好比廚師做菜，有些人雖然食材一般，佐料有限，也依然可以做出可口飯菜，而有些人就算給他再好的食材，再多的佐料，也未必能做出美味佳肴來(lái)。很多時(shí)候，我們不是被故事所迷，被里面的人物所迷，而是為作者獨(dú)特的講述所迷，比方說(shuō)，有人冷峻，有人激昂，有人深沉，有人詼諧，這個(gè)就是作者自身的語(yǔ)言魅力了。
　　
　　 八
　　 考場(chǎng)作文與平常作文不同，限時(shí)，限題，限要求，框框套套較多，任性不行，另起爐灶不行。
　　 打仗我們希望打勝仗，考試我們也希望拿高分，可分?jǐn)?shù)掌握在誰(shuí)的手里呢？對(duì)，閱卷老師。那么閱卷老師喜歡什么樣的作文呢，他們會(huì)對(duì)哪些人慷慨大方呢？換位思考，便不難了解。
　　 作文有雷區(qū)，莫踩；寫(xiě)作有技巧，要學(xué)。哪些雷區(qū)必須繞開(kāi)呢？1.文面糟。字跡不佳，字?jǐn)?shù)不夠，涂改隨意，都是大忌，都必須注意。2.偏題換題。出卷人意圖往往藏在題目里，藏在提示和要求里，準(zhǔn)確理解是關(guān)鍵，展開(kāi)聯(lián)想是竅門，若理解錯(cuò)誤，或暈頭暈?zāi)X，都有可能跑題，一旦跑題，便徒勞無(wú)功。3.空洞無(wú)物。無(wú)論哪種文體，哪種題材，都應(yīng)該與生活掛鉤，一旦離開(kāi)生活，便是無(wú)根之木，無(wú)源之水，腳踏實(shí)地才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。至于技巧，當(dāng)從讀中來(lái)。所謂“他山之石，可以攻玉”，我們讀過(guò)的文，看過(guò)的書(shū)，都是例子，都可學(xué)習(xí)。無(wú)論是命題還是半命題，抑或是話題，最終都得落到“有題”上來(lái)，缺題漏題是不行的。不管是先有題還是先有文，總得有個(gè)題，那么我們便來(lái)說(shuō)說(shuō)命題作文。
　　 命題作文的審題很關(guān)鍵，一要善抓關(guān)鍵詞，二要破解詞的內(nèi)涵。如“且行且珍惜”，這個(gè)題目應(yīng)抓住那幾個(gè)關(guān)鍵詞呢？很顯然，“珍惜”表明作者的立場(chǎng)和態(tài)度，觀點(diǎn)和情感，不可漠視。而“行”呢，則提示內(nèi)容，要求與現(xiàn)實(shí)掛鉤，與生活掛鉤，我們應(yīng)該快速掀起頭腦風(fēng)暴，搜索可以表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)的人事和現(xiàn)象，在此基礎(chǔ)上選擇自己擅長(zhǎng)的文體，或記敘或議論，只要可以將自己的真實(shí)想法痛快表述，也就可以了。再比如“又見(jiàn)枝頭吐新綠”，這題寫(xiě)景，且頗有詩(shī)意，宜寫(xiě)散文。寫(xiě)景可，寫(xiě)人寫(xiě)事說(shuō)哲理均可，就看我們?nèi)绾翁幚磉@“枝頭吐綠”?！爸︻^吐綠”是景，是時(shí)間，也是現(xiàn)象，可以直接描寫(xiě)景物，也可睹景生情寫(xiě)人事悟哲理。又如“就這樣長(zhǎng)大”，這里的“長(zhǎng)大”自然不止身體而已，更多的是指“思想”和“精神”，人之成長(zhǎng)思想之成熟有漸變有突變，所謂“不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪能見(jiàn)彩虹”，如果我們的經(jīng)歷中有些痛，有些傷，那么它們將成為我們成長(zhǎng)年輪中的“節(jié)”，我們應(yīng)該記錄下自己或者他人的成長(zhǎng)軌跡，而這無(wú)疑是歲月留給我們最好的禮物。
　　 至于聯(lián)想，也不難。直接的，間接的，現(xiàn)實(shí)中的，閱讀中的，實(shí)例可、言論也可。選與不選，用與不用，視需要而定。當(dāng)這些思緒紛至沓來(lái)的時(shí)候，還怕言之無(wú)物，還用得著擠牙膏？這時(shí)，我們只需整理整理排排序，有詳有略依次寫(xiě)下即可。作文真的有那么難嗎？其實(shí)都是自己嚇自己罷了。