一
　　 正月初六，大侄兒扛上行李，拎起兜子，側身擠上南下列車，迅即被后上車的旅客搡進車廂過道，轉不了身，向上揚了揚手，算是和我告別。
　　 父親站外屋門口叨咕“清明忙種麥，谷雨種大田”，回頭看看灶臺旁撈飯的母親，又轉頭瞅瞅灰蒙蒙的天，自言自語，“節(jié)氣到了，什么都擋不住?！?br />　　 谷雨，播種時節(jié)。
　　 《節(jié)氣歌》里說的谷雨種大田，大概指的是中原一帶的農事。從中原說，緯度越往北農作物生長期越短，早播，地氣不濟，粉籽，下種晚了，莊稼貪青。以東北的溫度，下種至少要比中原推后七八天。東北形容半吊子不成熟，說差半拉節(jié)氣。
　　 地邊的青草芽子將冒嘴兒，地里酸巴漿剛露頭兒。
　　 年年兒這時候，父親領著我隨社員上地。
　　 清明谷雨，凍死老鼠。天兒還很冷，北方的寒潮尚未褪盡，一忽冷一忽熱的，夾衣，棉服,翻毛皮襖，亂穿衣。
　　 兩掛大馬車載著木犁點簍，牲口曳著脖子往前走，轱轆陷了多半個，大繩都繃直了。到地，搬農具，抄糞箕，往壟溝攘糞，卸馬，拴犁套。馬不大情愿捎進犁套，老黑大鞭一揚，猛扽撇繩，“吁、吁”兩聲，打里兒的馬一激靈，精神起來，套繩貼著地刷地一抖，帶起一溜塵土，險一險迷了老黑的眼。牲口上壟，較著勁搬耍拉桿子。一犁下去，黑黑的土地開了懷兒，白生生的草根子和酸巴漿，躺在天日下曬著，再一犁回來，合成一個淺壟，黑土恰恰搭界。
　　 父親挎著點簍，抓半把玉米種子，虛捏著，碎步捯，一步一埯，步子踩得著實，種子埯得穩(wěn)當。三兩粒一伙兒的種子，從父親大粗手里滑進還有點濕涼的地里，腳窩窩里安了家。莊稼把式有套嗑：一犁擠，兩犁扣，三犁川，種地單等年頂年。扣地熨帖，種子入了塇土，出苗齊，易發(fā)芽扎根，利于莊稼吃糞喝水，苗歡實。擠地毛糙，出苗像老母豬生豬娃，分先后。川，地身子發(fā)板，地力差。咋種？那得看雨水兒啥樣。落透雨，擠；土半濕不干，扣；干旱缺雨，川。川地是把原壟臺豁開，撒上糞點上種，再把土合回原壟。
　　 耲谷子糜子，前面趕套扶耲捋糞肥，后面點籽踩格扶拉繩，一字排開，像舞龍，又像出征，趕上天干物燥，塵土生煙，打著旋兒往前跑。
　　 一氣活兒下來，社員地頭歇了，抽煙兒扯屁磕打鞋。隊長李小個子慫恿年輕社員：“你們不想聽書了？快給你六叔卷根兒煙，讓你六叔抽幾口緩緩神兒，給你們撂一段兒?！蹦贻p人圍攏來，抬臉兒央告父親。父親坐人堆兒中間兒，不架鼓，干板擂：秦瓊落難賣馬。一段下來，脖筋又粗又紅。
　　 掐著點兒，掯到節(jié)骨眼兒，父親收口撂段兒。
　　 李小個子起身，拍打拍打屁股上的土，呸呸往手心啐兩口唾沫，領社員上壟干活。
　　 父親下氣兒活兒不下壟，坐在地頭，可以把身子靠在鋼軸車的轱轆上瞇上一覺。父親睡不實，隔一會兒就睜眼看看我，怕我冷著，起身走到山坡上，用腳踢起幾塊露頭的朽木疙瘩，懷里抱著到地頭兒，籠起一堆疙瘩火，回身從麻袋里掏出一小把苞米種燒苞米花。苞米種子從火堆里“砰、砰”往外蹦，我繞著火堆轉圈撿苞米花吃。燒糊的苞米花把我一雙小手染得黑黑的，小黑手一擦汗，弄了個小花臉兒，黑一道兒白一道兒的。父親低頭拿手指點點我的腦門，咧開嘴，憨憨地笑了。
　　 會說書講古的父親，吃香的喝辣的。南北二屯都踅摸聽父親說書。
　　 李小個子瞄著，拿把。哪個村找他請父親，先別著，嘴里像含個糞蛋子，不吐痛快話，多少鬧著點啥，才肯松口，回回兒不走空。
　　 我家翻蓋房子，父親相中了北屯萬木匠的手藝，倆人換工，父親去北屯說書，萬木匠到我家打窗戶門。一套三間房的窗戶門，萬木匠足足干滿了仨月。北屯社員不肯讓父親回來，暗中攛掇萬木匠磨工。父親領著我在北屯說書吃派飯，家家好吃喝供著。萬木匠到飯點兒緊往北屯子趕，到父親吃飯那家跟著蹭。天天如此，萬木匠和我跟在父親屁股后頭吃了一季的香。
　　
　　 二
　　 我十三那年，生產隊解體，入秋分的青苗，單干了。
　　 一戶一畜，支不開套。我家和大哥大姐家搿犋。
　　 清明前，二哥早早把糞送到田里，拴齊犁套。
　　 谷雨臨近，二哥急得站不住腳，里外屋走撞，不住嘴兒地念叨：“這天咋還不下雨？”母親在外屋門口打食喂豬，回頭掃一眼二哥：“別著急，再等等，老天爺餓不死瞎家雀兒?！弊焐戏€(wěn)著二哥,母親心里也沒譜，手拎擓豬食的葫蘆瓢，望天兒，瞅一眼，又瞅一眼。
　　 天應節(jié)氣轉。
　　 谷雨至，春雨霖霖。
　　 入夜，屋外淅淅瀝瀝，三家主事的湊進母親的東屋?！按笮∽樱惚人麄兇?，你說說，明天種誰家的地？”母親問炕頭坐著的大哥。大哥悶頭不言語?！按笱绢^你說，明個咋種。”炕尾坐著的大姐瞟了一眼母親：“媽你說吧。”母親攏了一綹頭頂滑下來的頭發(fā)，側臉瞥了瞥北窗根兒站著的二哥，開了口：“這樣吧，天老爺好容易下點雨，擱誰身上都著急，一替一天，明個先給你大哥種，他教書，是公家人，說不準哪天有事耽擱下，后個給大丫頭你種，大后個俺們種。”
　　 大姐家紅兒馬子，口輕有勁，打里。大哥家瞎騍馬，力頭弱，亂蹦跶，掛外套。我家紅騍馬，個小，套川套。
　　 仨牲口一犋，里外套一個勁兒大一個勁兒小，搬上耍拉桿子，斜歪，犁不走直線，種子出苗歪歪著腚。
　　 大姐夫當過車老板兒，鞭子甩得咔咔響，嗖嗖往瞎騍馬身上撩鞭子。兩回地下來，血檁子小蛇似的爬滿了瞎騍馬的背。收工進家，瞎騍馬滿身汗印子滲出了白道道兒，四條腿亂顫。大嫂扛不住了，湊母親身邊牢騷：“媽，你看看他大姑父，對一個瞎牲口咋下手恁狠?！蹦赣H看一眼大嫂，搖了搖頭，故意岔開話題。吃過晚飯，大姐夫盤腿坐在我家炕沿兒上，一會說瞎騍馬勁小，一會說紅騍馬不聽使喚。母親拉下臉，用笤帚疙瘩敲打兩下炕沿，喊三姐掃炕焐被。大姐夫下地推門悻悻地走了。
　　 趟完二遍地，母親主持三家分了，秋后各拉各地。轉年春天，母親張羅夠錢，從后屯老周家買回一匹紅騸馬。
　　 谷雨又到了。我和二哥二嫂去種地。
　　 兩匹馬搬桿子吃力，犁箭往上跳，鏵子不吃土。壟溝淺到夾腳。
　　 七叔家的地和我家地挨著。七叔每次走到我家地頭，看著二哥就說:“二小子，你這地種得哪兒行啊，壟沒打起來，莊稼咋能扎下根兒去?！倍缯f：“馬不行，種不動?！薄皠e貪活兒，多種幾天，糊弄地一時，莊稼糊弄你一年?！逼呤迥椭宰诱f。二哥聽了七叔的話，慢下來。
　　 秋后，深種的玉米雙棒兒，甩過了壟，淺壟的棒小，癟瞎瞎。
　　 我家人口多，地薄。那幾年，湊合鬧個年吃年用。
　　
　　 三
　　 大侄兒開四輪車種地。
　　 谷雨開播。四輪車突突在前面走，點播機一個籽一個籽單摳兒，株距不差分毫，落土位置精準，懸鏵犁下去，一去三壟，一回六根，快且深，有坐土。
　　 點簍在車斗里躺著。二哥袖著手杵在地頭兒。
　　 剛買回的四輪，到二哥手不聽話，方向盤偏了舵，嘩啦啦，石頭墻散了花。車頭爬上石頭堆，立起來，水箱里的水倒控在二哥前胸上，燙得二哥跳著腳胡擼胸口打咧咧。自此以后，二哥沒摸過四輪車。王大娘打趣二哥：“他二兄弟，你咋不開車了？”“不開，那破玩意氣死個爹。”二哥咧咧嘴，下意識地摸了摸胸口。
　　 “氣死爹”叫開了，屯里年紀大的，都把車交給了兒子。我回鄉(xiāng)下，二哥陪我喝酒，半斤酒下肚，平日不善言語的二哥，呵呵笑著，一遍遍給我講屯里開四輪鬧的笑話。二哥眼神飄忽，指著窗外的四輪沖我說：“好是好啊，可就是覺著沒了種地的意思。”低頭悶了一口酒，虛指著窗外，二哥說：“屯里沒人養(yǎng)馬使牛了，家家弄這么個鐵家伙，突突一冒煙，快是快，喝油也甚哩，比咱倆喝的酒還貴?！?br />　　 二哥五十八歲那年，把地都讓給了大侄。二哥十六歲下莊稼地鋤田刨壟，末了，得個安生，早早退了休，找補回來了。
　　 王大娘的兒子無后，下地回來一見二哥在小園侍弄秧棵就眼氣：“二兄弟，我連你一個犄角兒都不如?！?br />　　 大侄用精播機點種，用化肥替了土糞，除草劑鋤草，儉工省力，儉省下來的時間，在屯里打零工，肥錢藥錢輕巧巧就湊夠了。
　　 鋤頭在老屋檐下掛著。幾件農具家什，倚墻而立，失了用場。上銹的上銹，拔榫的拔榫，散架的散架，留不住了。
　　 二嫂盛來一碗苞米碴子，二哥瞅著飯碗叨咕：“上化肥、打農藥，哼，飯都吃不香了，飯都吃不香了。”
　　
　　 四
　　 大侄當上了甩手農民。
　　 地越種越薄，應了“人尖地薄貨抽條”的那句老話兒。
　　 兩三年光景，大侄子欠了一屁股債。侄媳婦兒眼紅著看屯里人一撥一撥往外走，逼著大侄去打工。
　　 傍年根兒，大侄子和侄媳婦兒吵了一仗，侄媳婦賭氣回了娘家，過年也沒回。
　　 大侄年后打工走了。
　　 谷雨前一天，大侄打來電話，問我這幾天回沒回鄉(xiāng)下，說他把錢打給我了，讓我取出來給他媳婦捎去，種地。大侄兒說話間，電話那頭催著上料，大侄嘴里應著：“就來，就來”，匆忙間又擠了一句：“老叔你有時間回一趟吧?！蔽疫€沒來得及嗯一聲，他就掛了電話。
　　 谷雨到了，節(jié)氣不等人。