衛(wèi)輝是個千年小城，看盡了歷史的萬般繁華。據(jù)史料，衛(wèi)輝于西漢建縣（汲縣），元朝設(shè)府，更有明璐藩王分封于此，后歷朝歷代皆設(shè)州府。因此，城雖不大，卻是古時的商業(yè)和交通重鎮(zhèn)，衛(wèi)河航運曾聞名全國，自古有“南通十省，北拱神京”的美譽。清末和解放初期的老照片里，高高的城墻，熙攘的街市，繁忙的水路，都顯示出小城深厚的歷史底蘊。這里古跡眾多，人文厚重，民風(fēng)樸實，碧水青山。這里，也是我的家鄉(xiāng)。如今，小城雖歷經(jīng)沉浮，風(fēng)光不再，但地理優(yōu)勢顯著，交通依然發(fā)達，鐵路、高鐵、國道、省道縱橫交錯?，F(xiàn)在我要說的，就是橫穿小城的“南北大動脈”京廣鐵路的故事。
　　 上世紀(jì)七十年代中期，衛(wèi)輝（那時叫汲縣）還是豫北一個享譽全國的工業(yè)縣，部分產(chǎn)品在國際上都享有盛名。那時大部分的工廠，都建在緊挨并行著的107國道和京廣鐵路邊。有工廠就有職工生活區(qū)，而我，就出生在距離京廣鐵路線二三百米的一個工廠的家屬院里，是在火車的鳴笛聲和鐵軌的震動聲中漸漸長大的。
　　 我小時候，父親在外地工作，母親在廠里上班，有那么一段時間，姥姥從鄉(xiāng)下過來照顧我。每當(dāng)午休過后，姥姥就領(lǐng)著我來到鐵路邊，找一個沙石堆或者枕木堆坐下來，開始給我嘮叨一些我聽不太懂的往事，然后教我唱兒歌，唱完歌再講故事。往往一個故事沒講完，一列火車就嗚嗚叫著冒著白煙疾馳而來，我趕忙爬起來，撿顆小石子跳著腳向遠處的火車使勁投去。等火車的笛聲遠去，四周又恢復(fù)了平靜，姥姥的故事，早已不知道講到哪里去了。再大一點，老家的二爺爺和小姑來照顧我的時候，同樣的快樂又繼續(xù)進行著。那個時候，我不知道長長的火車從哪兒來，到哪兒去，只是望著它遠去的方向，傻傻地聯(lián)想著、憧憬著。那嗚嗚的鳴笛聲、噴出的白白的水蒸氣、鐵路附近的沙石或枕木堆，就是我幼時快樂的源泉！老家的表弟表妹們到家來，我就把從未見過火車的他們帶到鐵路邊，欣賞火車呼嘯而過的氣勢，看著他們驚嘆雀躍的表情，總能得到極大的滿足感和自豪感。
　　 上初一的時候，家離城區(qū)的學(xué)校七八里遠，要騎自行車上學(xué)的。那時的我，瘦小得還像個小學(xué)生，個子比自行車高不了多少。上學(xué)的路上，橫亙的鐵路就成了繞不開的難題。因為穿行要比繞行近好多的路，那時的鐵路線上沒有護欄，車站的管理也松散，于是，橫穿鐵路就成了我們上學(xué)路上必不可少的部分。
　　 車道上經(jīng)常有火車?？?，幾個同路的小伙伴兒一邊嬉鬧著，一邊搬著自行車來到車廂前，輕車熟路的往車廂下面一傳，然后趴下身子快速的挪到去，再把自行車從車廂下面拖出來，吃力的往站臺上一放，再爬出去跳上來，一套動作有如行云流水，一氣呵成。有時候車站繁忙的時候，我們要這樣穿越過兩三列火車。最后我們推著自行車跑出車站，如出籠的小鳥，嘰嘰喳喳的飛向?qū)W校。
　　 鐵路旁的故事，有快樂也有悲傷。當(dāng)小伙伴兒們對著蒸汽機車司機做鬼臉的時候，司機叔叔對我們笑笑，然后噴一通水蒸氣，我們的衣服馬上就變成了“黑白分明”的一半干來一半濕。初三的時候為收集煙標(biāo)，和小伙伴兒們順著鐵軌走十多里地，收獲的不但有各種煙標(biāo)和雜七雜八的小玩意兒，甚至還能拾到數(shù)目可觀的鈔票或者一只活蹦亂跳的小雞仔。還有一次，為了撿煙標(biāo)而把自行車放在警戒線內(nèi)，等火車嘶鳴而去，我提起倒在鐵軌上的自行車時，車轱轆與車把已經(jīng)“分家”了，新發(fā)的課本，已經(jīng)成散落的書頁，飄落在長長的鐵道線上了。那時候，小小的年級不知道危險，家屬院里一個年紀(jì)比我小的孩子，因為上學(xué)搬著自行車穿越鐵路，被壓斷了一只腳，成了一生也無法挽回的傷痛。
　　 家在鐵路邊，所以很小的時候，會跟著爸媽坐火車回老家過年。最早的記憶中通往老家的，是陳舊的窄軌鐵路，時速很低而且搖晃厲害，甚至跑不過普通的汽車，就那樣慢悠悠的行進著。在那搖搖晃晃的悠閑旅途中，幼小的我總是會睡得天昏地暗，等醒來時，已到家鄉(xiāng)。
　　 后來，噴著白煙的火車頭變成了冒著青煙的內(nèi)燃機。不再有噴著白霧的水蒸氣，不再有冒出濃煙的大煙囪，鳴笛聲也從嗚嗚的震天響變成了清脆的長短鳴，雖然環(huán)境清靜了許多，但在我年輕的心底，總覺得少了許多幼時的情趣和童真的回憶。再后來，內(nèi)燃機車變成了電力機車，鐵軌兩側(cè)豎起了高高的、望不到頭的高壓線桿，又拉起了密密實實的保護網(wǎng)，綠皮的車廂也變成了藍色或橙色。火車的速度也在飛速的提高，往往是剛聽到急促的鳴笛，那長長的車影就倏忽而過了，但幼時印象里慢慢悠悠的窄軌列車，也早已變成了一小段發(fā)黃的記憶，刻在我生命年輪的最底處。
　　 高中畢業(yè)后，我坐上火車，從河南到了福建的綠色軍營。那是我第一次離開父母的呵護，走出家鄉(xiāng)，奔赴遙遠的陌生的地方。在那里，陪伴我的不再是火車的鳴笛，只有青翠的山巒和雄壯的軍號。兩年后，帶著對部隊的美好回憶，我又坐著火車，從遙遠的軍營返回我平凡的家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)上班的幾年里，依舊是每天從火車傳來的鳴笛中醒來，伴著遠去的鳴笛聲入睡。雖然沒再坐過火車，但我依然陪伴著那長長的鐵軌和清脆的鳴笛，依然安心守護著那逝去的童年的快樂時光。
　　 2005年初，我開始接觸到無損檢測的工作，從此，火車又成了我最親密的朋友和旅伴。在一年有大半年在外出差的情況下，我坐著它，在全國的鐵路線上奔波。從南國的都市到北疆的荒漠，從西邊的山川到東面的海島，那縱橫交錯的鐵路線上，都閃過我漂泊的身影。近些年，我國高鐵飛速發(fā)展，為我的旅程增添了許多的樂趣和感悟。朝發(fā)夕至的速度，讓我感受到一種飛翔的快樂。一晃而過的田野，讓我有了高聲贊嘆的沖動。看到網(wǎng)上外國人對我國高鐵的羨慕和贊嘆，我也為自己生在這個偉大的祖國而自豪，為親身經(jīng)歷我國鐵路的一步步發(fā)展壯大而榮光！
　　 四十多年來，從牙牙學(xué)語的幼年、意氣風(fēng)發(fā)的少年、保家衛(wèi)國的青年，直到歷經(jīng)滄桑的中年，我的時光，都是和鐵路緊密相連，和火車相依相伴。見證了一代代機車的發(fā)展，也經(jīng)歷了鐵路線上的悲歡。那縱橫交錯的軌道，正如祖國的根根血脈，連接著大江南北，成為一個時代動力的源泉。
　　 我的奔波依然在繼續(xù)，鐵路的發(fā)展依然在繼續(xù)，祖國的強大也會依然繼續(xù)！我會站在家門口的鐵路邊上，滿懷渴望和激情，靜靜地看著、等著。