如果城市的路是巨大的蜘蛛網(wǎng)的話，那么鄉(xiāng)村的路大概就是一個(gè)老者慈祥的皺紋。
　　 鄉(xiāng)村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時(shí)候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時(shí)鄉(xiāng)村的路會(huì)沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時(shí)而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時(shí)人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會(huì)不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時(shí)人們已經(jīng)回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時(shí)間，也是屬于一個(gè)人的時(shí)間?？偸悄芡高^一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個(gè)老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時(shí)而歡喜，時(shí)而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長(zhǎng)。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。
　　 等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個(gè)凹凼，就像鋪滿人生的每一個(gè)坎坷，頓時(shí)感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾?；ㄉ?，或者一個(gè)橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉(zhuǎn)而的是一種安詳?shù)纳駪B(tài)，一種云朵飄動(dòng)、黃葉舒卷般的表情。鄉(xiāng)村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對(duì)方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。
　　 黎明是鄉(xiāng)村的路是最喜歡的事物，因?yàn)槟鞘且惶熘凶顭狒[的時(shí)辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白?？蓪?duì)于鄉(xiāng)村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場(chǎng)買菜。莊稼人也走在前往農(nóng)田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學(xué)生在上學(xué)的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉(xiāng)村的路總是會(huì)耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全?？蓻]有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠(yuǎn)去。
　　 鄉(xiāng)村的路是單調(diào)的泥土路，但它同時(shí)又是不單調(diào)的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會(huì)黃葉堆積，那一段夏天會(huì)槐花細(xì)碎。鄉(xiāng)村的路對(duì)自己的身體了如指掌，對(duì)每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個(gè)迷宮，不是城市縱橫交錯(cuò)的那種復(fù)雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復(fù)雜在于深度。城市的路是幾個(gè)人造出來的，鄉(xiāng)村的路是幾代人一起走出來的。
　　 鄉(xiāng)村的路，形式也是不單調(diào)的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長(zhǎng)的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向?qū)Ψ降穆?；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢(mèng)也是一條路......鄉(xiāng)村的路是有靈魂的，那空氣中顫動(dòng)的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實(shí)。如果有一個(gè)神叫做路神的話，那么他一定有一個(gè)秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。