寶全是我表弟，我小姑的兒子，比我小一歲。算起來我們差不多二十五年沒見面了，突然接到小姑的電話，我才想起還有這么一個只見過一次面的表弟。電話接通后，電話那頭的小姑先是咳嗽了一聲，才小聲地叫出了我的小名。即使在她叫出我的小名后，我也不能確定那個女人就是我的小姑，因為那個電話號碼是陌生的。我一時沒有反應(yīng)過來，以為那是一個打錯了的電話。我的小名知道的人不多，在我上初中后，就沒有人叫了。知道我小名的人不外乎那么幾個人，我的父母、奶奶以及我的小姑。我的奶奶和母親都已去世，而小姑多年不聯(lián)系，父親又因為中風口齒不清，所以對于那個陌生、遙遠而又親切的小名，似乎已不屬我所有。在我愣怔了片刻后，那個蒼老的聲音說，我是你小姑。是的，那個女人就是我的小姑，在確定了她的身份后，一種恍若隔世的感覺讓我在那一刻不知道要說什么。
　　 小姑打電話給我，是要我去找我的表弟，小姑說他失蹤了，已經(jīng)半個月沒有他的消息?，F(xiàn)在，她心急如焚，把整個縣城都找遍了，可仍不見他的蹤影，她擔心表弟出了什么意外。我明白小姑的意思，她打電話給我，不止是為了告訴我表弟失蹤的事吧。我叫小姑不要著急，說馬上訂車票回去。小姑卻說我回不回去意義不大，因為她已找遍縣城，如果我有時間可以去電視臺或在網(wǎng)上發(fā)一個尋人啟事，一會她就把表弟的照片發(fā)給我。我說表弟是不是和家里人鬧別扭了？小姑說，沒有啊！我說，那他可能是出門玩去了，過段時間就會回來的。小姑說，可他眼睛看不見，你是知道的，他一個瞎子，出去玩什么？小姑要是不提表弟是一個瞎子，我都把這事給忘了。在奶奶那個村里就有一個瞎子，那個人是胎里瞎，生下來就什么都看不見。他出門，手握著一根竹竿，走一步，那根竹竿在地上點點戳戳。那根竹竿就是他的眼睛，憑著那根竹竿，他能夠準確地判斷前面是不是有一個水洼或者一條溝。因為眼睛看不見，他的其他器官就特別發(fā)達，比如他的耳朵和鼻子。表弟不是胎里瞎，他是在七歲那年，因為一個炮仗被炸瞎了一只眼，后來另一只眼也被感染了，從此就什么也看不見了。那是一年寒假，我放假去奶奶家，如果不是因為表弟被炮仗炸瞎了一只眼，我會在奶奶家過年。得知表弟出事，父親就在年前把我接走了。
　　 表弟的照片是通過彩信的方式發(fā)給我的，小姑不會弄，就叫小保姆幫忙，翻拍了表弟的一張照片。那張照片是表弟長大后拍的唯一的一張照片，而在拍那張照片的時候，表弟卻不知道。表弟看不見，拍照對他來說毫無意義?？粗淼艿恼掌?，我恍惚了一下。那個二十來歲，略微駝背，臉上的笑容魚鱗一樣一閃一閃的男人，看上去是陌生的。表弟出門，是不是握著一根竹竿，一路走，一路點點戳戳，腦袋朝前探著。偶爾，我會在街上看到一個盲人，說他牽著一條導盲犬，不如說是那條導盲犬牽著他，對于他來說，那條始終走在前面的金毛導盲犬就是他的眼睛。小姑的那個電話，把我的心情弄得有點亂。點上一根煙，抽了一口，我想也沒想就給秦主編打過電話去。聽說我要請假，他顯然不高興了，因為下午有一個很重要的會議需要我參加，而對這個會議的報道，必須在第二天見報。我只好說我小姑去世了，我只有一個小姑。這么說，有點不厚道，我小姑好好的，我卻說她去世了。但是，也只有這個理由，秦主編才會答應(yīng)我。果不其然，秦主編說那你去吧，要是不叫你去，我就不近人情了。我謝過秦主編，心里卻在罵他迂腐，拿著雞毛當令箭。什么重要會議！現(xiàn)在誰還看報紙，你去大街上看看，哪個不是抱著一個手機，手指頭劃拉來劃拉去，除非腦子有病的才看報紙。
　　 從辦公室出來，在走廊里我遇見了秦主編，他急著去上廁所，看到我后，問我什么時候走。我說馬上，一會就去火車站。秦主編抬起手，推了一下架在鼻子上的眼鏡，很專注地看著我的臉?？赡苁菦]從我的臉上看到悲傷的表情吧，他說了一句，之前從沒聽你提起過你有一個小姑啊。我只好說多年沒聯(lián)系了。親戚不走動，時間長了，關(guān)系就淡了。他點點頭，問我?guī)滋旎貋怼Ｎ乙灰а?，說一個星期，農(nóng)村事多，繁文縟節(jié)的。不過，我會盡量早點回來。
　　 上了火車，我才給陳茜發(fā)去一個短信，告訴她表弟失蹤了，小姑來電叫我回村去一趟。發(fā)過短信，我扭頭去看車窗外的風景。想不到陳茜的電話接著就打了過來。你表弟？她說，什么時候天上掉下一個表弟？我說，小姑家的，有據(jù)可查，你要不信，可以跟我一起回去。陳茜說，你這一走，兒子誰接送？你知道我很忙的。我說，也就是幾天的事，我會很快回來的。掛了電話，我又去看車窗外。那些一閃而過的樹木，電線桿以及村莊，還未被大腦捕捉到，就倏忽而逝了。算起來我已經(jīng)六七年沒坐火車了，自從有了兒子后，我兩點一線，從家到單位，然后從單位到家。因為我們的報紙屬于內(nèi)部，一個星期出兩次，除了會議報道、領(lǐng)導視察，就是文摘，所以不存在外出采風的機會。坐班的只有我和老秦，小李去年辭職不干了，現(xiàn)在只有我和老秦兩個人。小李在的時候，他負責頭版，而我編副刊版。老秦負責二版、三版，二版是公司下屬各單位的通訊員投來的稿子，三版是文摘。老秦喜歡看報，喜歡收集他認為好的文章。文摘版的文章都是他平時收集的，他熱衷于那些奇聞異事，無外乎轉(zhuǎn)基因、外星人、暗物質(zhì)、光速、黑洞、火星人等等，那種文章倒是吸引人的眼球，只是讓我懷疑那份內(nèi)部報紙，到底有沒有人看。我不知道在老秦退休后，那份報紙還有沒有存在的必要。
　　 車廂里空氣渾濁，讓人懨懨無力，我卻在恍惚中難以入睡，對面那個男人，呼嚕打得震天響。我躺下，從包里掏出一本卡佛的小說，翻了幾頁，老是走神，就把書裝進了包里。聽著車輪發(fā)出的咣當聲，再看窗外一閃而過的遙遠的燈光，我有著一種身在時光隧道的感覺，似乎時光在返回。我的小姑夫就是開火車的，那次在奶奶家，表弟無比驕傲地對我說，等他長大了，他也開火車。表弟蹲在院子里，拿著一塊磚頭，在地上慢慢移動，嚷著火車開了，火車開了。因為小姑父是火車司機，耳濡目染，表弟知道的站名之多，讓我瞠目。比如：京滬線在天津交匯了京沈線，銜接天津港；在德州交匯了石德線，與京廣線相連通；在濟南交匯了膠濟線，可達青島港和煙臺港；在兗州交匯了焦石線，接通石臼所港；在徐州交匯了隴海線；在南京交匯了寧蕪線，進而與皖贛線相連通；在上海交匯了滬杭線。問他怎么知道這么多，表弟說他平時沒事的時候喜歡看地圖。我以為表弟長在農(nóng)村，耳目閉塞，想不到他的知識還是非常豐富的。我打開手機，看小姑發(fā)給我的表弟的照片。現(xiàn)在的表弟對我來說已是一個陌生的男人，他還記得那年冬天，我們在奶奶家的院子里，他拿著一塊磚頭當火車頭，說著火車開了，火車開了。他會報出一個又一個站名，并且能夠準確地說出從這個站到下一個站行程所用的時間。那時的表弟簡直就是活地圖，幾乎沒有他不知道的地方。
　　 七個小時后，火車到站，我從昏睡中醒來，看看外面，已是黑夜。小姑家在農(nóng)村，距離縣城二十多里路。這個時候，坐出租車去，我覺得不安全，就決定先找個旅館住下來，等天亮后再去。這個小縣城的變化已是翻天覆地，不再是我記憶中那個破破爛爛，道路坑洼不平的小城。黑夜中那些直聳云天的高層建筑，燈火通明，讓人恍若置身在某個大都市。但是，那個男人把我?guī)У铰灭^后，我有著一種上當受騙的感覺。那個旅館在一條七拐八拐的巷子里，根本不是他說的干凈衛(wèi)生，二十四小時供應(yīng)熱水。在我住下后，他又來敲門，問我需要服務(wù)不。我知道他所說的服務(wù)，門也沒開，說不需要！可他站在門外卻不走，說你可以看一看，個個都很漂亮，嫩得能掐出水來。似乎我不開門，他就不走。我只好大聲說了一句，告訴你了我不需要，你還敲什么敲！門外安靜下來，我掏出手機，猶豫著要不要給小姑打個電話，告訴她我來了，想到時間已不早，就作罷了。
　　 天剛亮，我就坐上了去小姑家的公交車?，F(xiàn)在的交通非常方便，幾乎村村通公交，道路也修得很好，寬闊、平坦。那個我童年去過的村子已不復(fù)存在，小姑家已住上樓房，說是新農(nóng)村改造，一分錢也沒花就住上了寬敞的房子，小姑很是滿意。那房子至少有一百三十平方，表弟住的那間關(guān)著門，而且上鎖了。小姑拿來鑰匙，把門打開了。對于我的到來，小姑是沒有想到，見了我，并沒表現(xiàn)出多大的熱情，只是握著我的手，盯著我看，似乎想從我的臉上尋到她熟悉的蛛絲馬跡。變了。小姑說，變得我一點也認不出了。我說，是啊，都三十多歲的人了。小姑的腿不好，風濕性關(guān)節(jié)炎，加上又摔了一跤，把一條腿摔斷了，走不得路，出門需要坐輪椅。她說她找遍了縣城，其實是她花錢雇人找的。小姑說，你表弟，電話也打不通。你說，他到底想干什么？表弟的房間很寬敞，收拾得干干凈凈，在桌子上還擱著一本厚厚的盲文書，靠墻擱著一個地球儀。在桌子的上方張貼了兩張地圖，一張是中國地圖，一張是世界地圖。他眼睛看不見，貼兩張地圖干什么？我輕輕轉(zhuǎn)動了一下那個地球儀，想問一下小姑，最終還是沒問。我在椅子上坐下來，翻開表弟的那本盲文書，手指撫過紙頁上一個又一個凸點。當然，對于盲文我是一竅不通的，我只是在想象表弟是如何憑著手指的觸摸去閱讀。那本已被表弟翻閱過無數(shù)遍的盲文書，在我卻是一個陌生的世界。
　　 小姑走路挺費勁的，即使是從客廳走到表弟的臥室，她的那兩條腿，讓她每走一步都付出巨大的努力。小姑的丈夫，我的那個火車司機姑父，在一次事故中去世了。他活著時，工資高，小姑家的生活在村里還是富裕的，而小姑又會做衣服，在村口開了一個裁縫店，所以她經(jīng)常給奶奶送錢。小姑和我父親鬧掰，是因為奶奶家的那個青花瓷瓶子，為這事父親至今耿耿于懷。為了一個破瓶子，不至于兄妹撕破臉皮，老死不相往來。但是，父親卻不那么想，他的意思是嫁出去的閨女，潑出去的水，小姑沒有資格繼承奶奶的遺產(chǎn)，而小姑卻說她每月都給奶奶送錢，必須有她的一份。父親也每月給奶奶生活費，而他又是家里唯一的兒子，奶奶的遺產(chǎn)怎么可以給了外姓人家。奶奶去世那年，我正讀初中，給奶奶辦完葬禮，父親和母親就回城了，從此不再和小姑來往。記得父親回來那天，他問我那年寒假在奶奶家，表弟的眼睛被炮仗炸瞎到底是怎么回事，是不是與我有關(guān)？我不記得當時怎么回事，只記得那個炮仗是我點燃的，扔出去后卻沒響，表弟就撿起來去看，誰想那個炮仗響了。父親說，你小姑賴你，說要不是你點那個炮仗，寶全就不會被炸瞎了眼。在小姑家，我心里很是忐忑，害怕她舊事重提，可她沒有，只是在絮叨表弟的事。從表弟的臥室回到客廳，她才想起來什么似的，問我吃飯沒有。我說吃了。小姑說，你表弟談了一個女朋友，可后來兩個人又吹了。我說，姑，表弟是不是因為這事才離家出走？小姑搖了搖頭，說都好幾年了。要離家出走，那時他怎么不走？
　　 表弟小我一歲，現(xiàn)在也有三十一歲了吧，他眼睛失明后，小姑把他送到了鎮(zhèn)上，跟一個盲人學按摩。為了拜師，小姑把姑父珍藏的兩瓶茅臺送去，權(quán)當拜師禮。那個盲人師傅是胎里瞎，從生下來他就接受了看不見陽光的生活，而表弟卻無法忍受失明后的黑暗世界，他心灰意冷，甚至產(chǎn)生過自殺的念頭。盲人師傅心態(tài)平和，有著一種看透人生的豁達，因為他的手藝好，生意還是不錯的。即使表弟在學徒期間，他每月也發(fā)給他工錢?？赡苁切市氏嘞У木壒剩淼芪ㄒ荒苈犨M去的，只有他師傅的話。他能夠從自暴自棄中走出來，全憑了他師傅的開導。在小姑夫去世后，表弟的師傅對他視如己出，還說等他百年之后，按摩店就交給表弟。小姑說表弟談的那個女朋友，是表弟的師妹，比表弟小六歲，她不是盲人，只是視力不好，多少還能看見一點。兩個人日久生情，可那個女孩的父母卻不同意，見苗頭不對，就出面干預(yù)。他們的意思是兩個人都看不見，以后在一起了，可怎么生活。他們的女兒，多少還能看見點，將來找對象，是斷不能再找一個盲人的。后來，女孩的父母就把她領(lǐng)回了家，他們害怕自己的女兒陷得太深，所以長痛不如短痛。表弟的師傅，本來也看好這門婚姻的，將來兩個人結(jié)婚，把他的這個按摩店接手過去，是不愁吃喝的。女孩的父母執(zhí)意不肯，作為師傅，他也不好說什么。倒是表弟寬慰師傅，說他們兩個人好歸好，但是那是兄妹感情。表弟都想開了，師傅還有什么好說的。表弟的師傅，一輩子未婚，他生前最大的愿望是坐上火車去旅行。一個盲人，眼睛看不見，旅行對他來說又有什么意義呢。可他卻說他的眼睛看不見，但是他可以用耳朵聽，可以用鼻子聞，可以用心去感受祖國的寥廓，感受祖國的大好河山。
　　 小姑說表弟的師傅去世后，表弟就把按摩店接手了，這也是師傅的遺愿。師傅去世，表弟哭得幾次背過氣去。小姑說我姑父死時，他都沒有那樣哭過。表弟小時失明，少年喪父，談個女朋友，又被對方父母拆散，人間種種不幸都被他攤上了，叫人欣慰的是他沒有絕望。師傅去世后，他的生意沒怎么受到影響，而且他還收了兩個徒弟，當然也是盲人。小姑說表弟的生意很好，車都買了，找了個代駕司機，光支付司機的費用一個月就四千多。表弟苦盡甘來，他玩失蹤，沒有道理。我說去表弟的按摩店看看，小姑說你去吧，不遠的。我走出門，小姑又交代說，陽光按摩店就是。這個名字不錯！由此可以看出表弟的生活態(tài)度。他早已走出失明后的陰霾，坦然面對他的人生了。