【江南】清明的雨(散文)
趁清明節(jié)小假,想出外游歷。早晨起,就見(jiàn)雨線(xiàn)劃過(guò)窗玻璃的痕跡。哦,清明的雨說(shuō)下就下,是應(yīng)了人的心情嗎?
它趕得如此匆忙,一路定也經(jīng)歷了不少,從那杏花春雨的江南來(lái)?還是杜牧老先生當(dāng)年遭遇的那場(chǎng)苦雨,淅淅瀝瀝下了千年都沒(méi)停?朱自清先生認(rèn)為這雨下得虛“細(xì)密如絲如線(xiàn)”不說(shuō),還在“人家屋頂上全籠成一層水霧。”傍晚時(shí)候,“上燈了,一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光,烘托出的是一片安靜而和平的夜?!庇耆诤弦估锪耍y怪他那么說(shuō)。
而余光中老師聽(tīng)雨時(shí)心卻悵然,他說(shuō)清明的雨是“冷雨”。臺(tái)灣的清明時(shí)節(jié)應(yīng)該是溫暖的,怎么會(huì)下冷雨?我想,鎖定詩(shī)人心意的那場(chǎng)清明的雨,可能是意象或某種期盼,感覺(jué)得冷。其實(shí)并不是真冷,雨氣的迷幻,浸入肌膚的不過(guò)是一種“薄荷的清涼”罷了。詩(shī)人睛眸里的雨,不只是來(lái)浸潤(rùn)心意,主要的,是那“薄荷般清涼的雨”在滋潤(rùn)了大地之后,所竟發(fā)出的驚人的美。他又說(shuō)“許是地上地下的生命,也許是古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕”這才是詩(shī)人內(nèi)心所白,是對(duì)臺(tái)灣和故國(guó)所抱有的期望呵,便才說(shuō)那場(chǎng)清明的雨是“冷雨。“
而清明的說(shuō)法也有所不同。當(dāng)代知名文化學(xué)者于丹認(rèn)為:“清明,風(fēng)清景明。慎終追遠(yuǎn),這是一個(gè)悲愴日子;放歌踏青,追逐春天,這是一個(gè)輕盈的日子。”是的,當(dāng)我們慎終追遠(yuǎn)的時(shí)候,它就是節(jié)日,而放歌逐春時(shí),它就是大節(jié)氣。
所以,這場(chǎng)清明的雨,也是帶有憂(yōu)傷情調(diào)的雨。清明節(jié)的憂(yōu)傷,不是閑暇時(shí)的憂(yōu)傷,是在細(xì)雨紛紛中體現(xiàn)追思中慎終的心情。清明的雨是下不大的雨,它如是渲染著心意。只有放歌逐春時(shí),清明的雨,才有點(diǎn)歡情色味,如少女的文靜,柔美、清新中有幾分羞澀。而清明的雨,在“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的夜里又變得如此細(xì)密,在“梨花帶雨”時(shí)的“沙沙”聲里有了幾分躁動(dòng),它要急不可耐地融入大地的懷抱。
清明的雨,有時(shí)也愛(ài)張揚(yáng),落在身上時(shí)衣裝潮濕濕的,拂在面上時(shí)涼爽爽的。清明的雨,絲絲緊密地斜織,執(zhí)著與大地的情懷,如神話(huà)里仙女思戀人間,那裙袂飄過(guò)的地方,萬(wàn)物蘇醒,大地一派歡歌。
清明的雨,也浸潤(rùn)了孩子們的心,他們撐起雨傘,那打在傘上的“唰唰”聲、伴隨了他們輕快的步子,濕潤(rùn)潤(rùn)的孩子臉,越發(fā)得可愛(ài)。
此情景,不由我浮想聯(lián)翩,死文字讓思緒也活躍起來(lái)。那“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明早賣(mài)杏花”的清幽詩(shī)句,與現(xiàn)實(shí)中花柳繁華中的幸福,仿佛襲得我不知所措。
但又一想,那明早將聽(tīng)到深巷里叫賣(mài)杏花的詩(shī)圣,徹夜未眠,他是何事憂(yōu)心呢?那憂(yōu)里,偏偏又生出幾分閑情。畢竟能住在小樓的,非等閑之輩,不難想象那憂(yōu)愁的意思就小了。清明的雨,對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)是苦雨,是與大節(jié)氣交融的雨。所以,“路上行人欲斷魂”中所結(jié)的愁緒,才是真正的愁緒,濃得化不開(kāi)的感覺(jué)。
記憶中故鄉(xiāng)的清明是粗俗的。清明不說(shuō)清明,叫“寒食節(jié)”。一場(chǎng)清明的雨下過(guò)后,到處鮮亮亮的。外出游玩的我們出一身汗,忙不迭地扒掉棉衣,換上輕便衣衫。村里賣(mài)小雞的來(lái)了,我們圍攏著小雞籠子看,用手著籠子外面小雞的頭,小雞不怕生,啄得我們的小手癢酥酥的。我們還跑向村頭,上樹(shù)折柳條,擰柳笛,編柳圈帽子,趕回家插柳。清脆的柳笛聲在鄉(xiāng)村的上空飄蕩。
清明的雨后,土地松軟了,田里的麥子青綠,田埂,河灘上,成片成片的拱出了鮮嫩的草芽。我們挎了籃子到野地里割薺菜,拔白茅草的鮮芯吃,吃得滿(mǎn)口清甜。薺菜被母親洗了焯了做成菜包子,油煎薺菜餅,或燒一鍋美味的薺菜蛋花湯。油綠的菠菜上市了,在老家有“吃清明的菠菜,耳聰目明”之說(shuō),這是清明時(shí)節(jié)的第二道青菜,吃了一冬咸菜疙瘩的村人,終于吃到鮮嫩的菠菜,能不清心目明嗎?
鄉(xiāng)村里原本沒(méi)有詩(shī)意。清明的雨后,房前屋后的杏樹(shù),桃樹(shù),梨樹(shù),柳樹(shù),榆錢(qián)樹(shù),忽然花開(kāi)了,綠了,花紅柳綠相映成了詩(shī)句;原野里原本也沒(méi)有詩(shī)意,大地會(huì)變魔術(shù),弄得遍地也都是詩(shī)行。
由此看,清明的雨,也不全是憂(yōu)傷的情味。但在緬懷先祖,追思憂(yōu)遠(yuǎn)時(shí),雨和大節(jié)氣交融,使清明節(jié)這大古習(xí)俗變得更具體,憂(yōu)愁也深了。
再說(shuō)清明,還可賦予另一層意思?,F(xiàn)實(shí)生活中,會(huì)有多少人真清,多少人能明?而這清明的雨,就作我們洗心用之,可好?《抱樸子》曰:“洗心而革面者,必若清波之滌輕塵?!逼鋵?shí),革面容易,洗心由難,言之容易,難的是難得為。常洗心常清,常洗心所善,常清凈長(zhǎng)洗,心方可明達(dá)。
哦!清明的雨,幾多憂(yōu)愁,幾多洗滌。愿清明的雨,在我們各自心中紛落。