我的父親去世了，我的母親表現(xiàn)出常人少有的堅強，她從容地料理了父親的喪事，送走了所有的親朋好友。倒到床上睡了三天三夜，不讓我們打擾她。這三天我們兄妹就像一棵棵寒冬的小樹，在風(fēng)中顫抖著。父親去世我們已塌了天，母親再病了，我們該怎么辦？三天后母親起來了，擦干了臉上的淚水，梳理好散亂的頭發(fā)，除眼睛有點紅腫外，依然干凈清爽。說：“該干嘛干嘛去！”那時還是大集體，干活，收工，一切和平常沒什么兩樣，我們心中的石頭落了地。
　　 父親去世時，大哥十八歲，剛剛參軍，不能回來奔喪，不能幫家里干活，一個人掙工分的母親，養(yǎng)不了其他四個孩子，次年姐姐初中畢業(yè)了，母親權(quán)衡了多日，沒讓姐姐上高中，這成了母親一生的心病。
　　 父親在世時，因為母親干凈利落，做的一手好茶飯。父親去世了，我們一家都吃不飽，但為了讓他們吃好飯，母親曾去好多家借面、米給他們，我們埋怨道：“我們自家人都吃不飽，咋去關(guān)心別人家？”母親說：“對別人不可不豐盛，自己不可不見減省。”也正因此，母親的口碑很好。
　　 母親上過六年級，那時是農(nóng)村少有的文化人，她對我們要求很嚴格，特別對我們的學(xué)習(xí)非常重視。經(jīng)常對我們說：“你們要想跳出農(nóng)村，唯一的出路就是考大學(xué)，一定要好好學(xué)習(xí)，只要你們學(xué)習(xí)能搞上去，我一人在家再苦再累也甘心！”因此每個期末我們兄妹幾個都能取得好成績，貧寒人家沒有什么可炫耀的，唯一可讓人欣慰是貼在墻上的半壁獎狀。
　　 后來土地承包了，母親包了十畝地，都是母親一人在家勞作。大哥復(fù)員后，到洛陽上糧食干校，二哥上師范學(xué)校，母親再苦再累都沒有讓他們請過假，耽誤過他們的學(xué)業(yè)。
　　 母親勤勞能干心靈手巧，我家有部縫紉機，母親幾乎義務(wù)承包了全村的縫紉活。那時我們村還沒電，母親總是在煤油燈下熬到深夜，我們看他太辛苦，都勸她別做了，母親總是說：“人家送來就是看得起咱，我必須趕快把它做好，人心換人心呀！”因此到了農(nóng)忙時總有人打招呼：“嬸子，家里有活了，提前說一聲啊！”到了臘月，我家更忙，家里要做的衣服堆積如山，哥哥們也放假了，二哥寫的一手好字，全村的對聯(lián)也包了，不管多累，母親總能笑臉相迎，做衣服的，寫春聯(lián)的，家里人來人往。母親說：“這是人脈，人脈旺，說明我們家人緣好，只有這樣生活過得才有意義！”
　　 那年三哥高中畢業(yè)了，二哥師范還未畢業(yè)，鑒于生活壓力，沒有復(fù)讀，就回家放羊了。三哥沒有放羊經(jīng)驗，加上心事不在放羊上，常拿羊撒氣，經(jīng)常盯著一個地方發(fā)呆，母親愁得不得了。一天，母親回家高興地說：“鄉(xiāng)里開始征兵了，聽說部隊能考軍校，考上了還發(fā)生活費，那樣多好呀！”其實三哥早知道這個事情，可是他高中讀得是文科，部隊考的是理科，怕自己不行。母親極力鼓勵他自學(xué)，三哥參軍時大嫂給他繡了個枕頭，里面裝滿了書和復(fù)習(xí)資料，于是三哥就開始了他的苦讀生活。哥哥第一次考試，差幾分不中，心里很沮喪。母親讓我寫信鼓勵他再考，每次寫信都重復(fù)著一句話：“別泄氣，繼續(xù)努力，明年聽你的好消息！”遠方的三哥終于回來了，帶著南京炮兵學(xué)院的錄取通知書，母親驚喜萬分，拿著通知書看了又看，忽然淚流滿面……
　　 父親去世后母親也沒有再嫁的念頭，見有人來提親，母親總是婉拒，說自己有五個孩子，負擔很重。等我們長大以后，才知道母親是怕我們受委屈，才斷送了她后半輩子的幸福。
　　 九二年，大哥在城郊買了小院，把母親從老家接過來，此時能干的大嫂已經(jīng)是鄉(xiāng)里黨委書記，嫂子工作很忙碌，是母親幫他帶著兩個孩子，才解除了她的后顧之憂。那時我才參加工作，和母親同住，大哥、姐、二哥都在縣城里住，每個星期天，母親總在廚房忙碌，蒸饅頭、炸油條、蒸菜，然后，平均分成三份，讓我騎車一家一家挨著送。
　　 母親晚年有一個小小心愿，想出去走走，這時幾個哥哥事業(yè)上都小有成就，也有這個能力了。孝順的哥嫂們帶著母親去過好多地方，母親自豪地說：“這一輩子真我值了！”
　　 就在母親沉浸在幸福中的時候，厄運突然降臨了。那天下班后，我坐在家里看電視，哥打來電話說：“媽病重，快來！”我飛奔下樓到了醫(yī)院?？吹降轿业哪赣H，我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬?，這哪是我的媽媽呀，怎么面目全非了，頭發(fā)已被剃掉了，露著白頭皮，我的心都揪了起來……
　　 母親是腦溢血，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，才沒有生命危險。手術(shù)后的母親二十幾天昏迷不醒，幼稚的我還盼望著還我一個健康的媽媽。老同學(xué)是心腦主任，一天和他談及母親恢復(fù)問題，他直率地說：“后遺癥肯定有，出血量那么大，要么不能動，要么不能說話，或者兩者兼顧?！?br />　　 母親終于醒來了，正像老同學(xué)所說得那樣，不能行走，不能說話，但頭腦還算清醒。父親去世她沒倒下，困苦的日子她沒倒下，在大病面前卻倒下了。她想以絕食來了卻自己的生命，拒絕吃飯，咬牙不張口，我們怎么勸都沒用，十幾天靠輸液維持生命。此時，任鄉(xiāng)里的黨委書記的二哥撇開了忙碌的工作，專門照顧母親，二哥說：“什么最重要，媽最重要，工作以后可以再做，而媽只有一個！”
　　 想通的母親很配合治療，但因為年齡大，藥物治療、針灸都沒有多大效果，最后還是坐在了輪椅上。恢復(fù)了的母親能含糊說幾個字，我們一家也很欣慰，哥哥們請來兩個保姆，我們兄妹五人輪流照顧著。
　　 母親的身體一天不如一天了，起初還能喂著吃點稠飯，后來發(fā)展到只能吃流食，最后只能喝點湯湯水水，瘦的只剩一把骨頭了。
　　 盡管我們兄妹想盡了一切辦法，買人參、冬蟲夏草，燉烏雞，燉魚湯。一次次的輸血，服用昂貴的藥物，也沒留不住母親的生命。去年十月，我正在上班，哥打來電，“媽病重了，快回來！”我飛奔到醫(yī)院，母親帶著呼吸機輸著氧氣，看來這次真的留不住母親了。維持了一天，醫(yī)生說讓老人安然去吧，于是拔掉了氧氣。摸著母親漸涼的手，我的心都碎了……
　　 母親回家后，村里的父老鄉(xiāng)親們奏著哀樂，迎了七里，送葬那天車隊排成了長龍。老家獅子廟鄉(xiāng)政府還送來了一挽聯(lián)：含辛茹苦養(yǎng)兒女幾十春秋，德高望重傳子孫千古佳話。
　　 親愛的母親，您盡管去了，但您永遠活在我們的心中！