歐陽姓歐陽，人們都叫他歐陽，大名可能只有人事科的花名冊知道。
　　 歐陽是廠里的一個(gè)異類。
　　 他是唯一不穿工服的工人。
　　 廠不大，臺資，三百來人，卻等級森嚴(yán)。“坐辦公室的”穿白色短袖襯衫，卡其色褲子，褲子有扣，穿皮帶的?！跋萝囬g的”穿淡藍(lán)色襯衫，灰色長褲，褲子沒有扣，是系帶的。
　　 我到這家廠是做技術(shù)員，坐辦公室，理應(yīng)是發(fā)“辦公室套裝”。負(fù)責(zé)后勤總務(wù)的周主任說“辦公室套裝”沒了，給了我兩身“車間套裝”，并且找我要了八十元工服費(fèi)。看看辦公室內(nèi)其他人都穿白襯衫卡其褲子，我手上這套顯得特別藍(lán)領(lǐng)。屋里一個(gè)短臉闊頜的姑娘看了也捂嘴笑，后來知道是我課長的女朋友。明白是欺生，也沒法子，只好收下，說晚上回去就換。
　　 歐陽就不穿工服，整天穿一件松垮的t恤，一條同樣松垮的長褲，不茍言笑地在廠里各處行走。
　　 歐陽還是唯一住在廠里的工人。
　　 廠建在山中，住宿的地方就在干道對面不遠(yuǎn)的村里。廠里給我安排的住房是村子邊緣一處空置的民房，周圍百米沒有人家。房里堆著摞成摞的床板等閑置物，還有一些沒有拆開的木箱，不知裝了什么，積滿蛛網(wǎng)和灰塵，空氣中一股隔絕人世的味道。剛踏入的時(shí)候，讓我想起學(xué)校堆放破損器材的雜物間。三層樓，八九個(gè)房間，只有我一個(gè)人住。水要用了井繩水桶，從一個(gè)井里提上來，這倒是新鮮。
　　 第一天下班住過去的時(shí)候，就在打水時(shí)斷了井繩，桶也掉到了井里。回頭看看房子，就顯得格外陰森。后來還是搬到了同事們聚居的小院。前后兩棟樓，有阿姨照料生活。用水有水泵抽了水到屋頂水箱，再由水管放出。四五個(gè)課長和他們的女友，以及一個(gè)叫小黃的同事，還有我，從此生活在小院這一方屋檐下。
　　 歐陽不住這里，他獨(dú)自住在廠內(nèi)模具車間的樓上，有自己的一間小屋。
　　 僅這兩點(diǎn)，就知道歐陽在廠里不是一般人了。
　　 當(dāng)然最初并不知道這些。
　　 我所在的辦公室很大，一張老板桌，是總經(jīng)理的。他另有自己的辦公室，但是經(jīng)常會坐在這里。離老板桌最近一張桌子，是總經(jīng)理秘書的。叫什么不記得了，只記得小麥色皮膚，瘦，長發(fā)，馬尾，是廠里唯一可以穿短裙絲襪涼鞋的人，當(dāng)然漂亮。動作總是緩緩的，就有一種說不出的柔和嫵媚，讓人想起書上所說的慵懶。沒見她做過什么事情。總經(jīng)理來了，就沏茶倒水，有時(shí)候跟著出去，有時(shí)候獨(dú)自在辦公室坐著，慢慢翻著一疊資料夾。再就是兩排辦公桌，坐了技術(shù)課和工藝課的七八個(gè)課員，一人一張桌子，我和做文檔錄入的小龐，以及兩位課長有電腦。
　　 除了我和兩位課長及家眷，都是本地人，秘書也是。所以當(dāng)總經(jīng)理不在的時(shí)候，他們常嘀嘀咕咕的談笑風(fēng)生，別人目光看過去的時(shí)候又立刻靜下來，似乎并不想讓別人分享這種喜悅。我當(dāng)然一點(diǎn)都聽不懂。
　　 一天午休回來，剛走到辦公室門口，就看到一個(gè)人站在桌前跟總經(jīng)理爭執(zhí)著什么。聲音不是很大，卻拗的異常。聽起來依稀是西南某地的口音，而沒有印象中那種風(fēng)趣的起伏悠然?？偨?jīng)理是慣見不驚的從容，但是很明顯這個(gè)拗人不是容易打發(fā)的，最后不得不松口，連說好好好，你去拿過來，我給你簽。
　　 這人才稍微放松了一下，脖子上粗漲的青筋慢慢的恢復(fù)原狀。又跟總經(jīng)理說了些什么，才轉(zhuǎn)身出去。我側(cè)頭看著他，直到消失在轉(zhuǎn)角。這人個(gè)子不高，也瘦，骨架卻大，肩很寬，肩關(guān)節(jié)異常粗壯，像塞了兩個(gè)保齡球。一身舊舊的橫條紋t恤在身上，被肩膀撐的空蕩蕩，旗幟一般無風(fēng)自動。
　　 我有點(diǎn)好奇這是什么人，竟然這么跟老板說話。等快下班，總經(jīng)理先走了，我小聲問前面的小龐到底怎么回事。小龐也說不清楚，就喊了秘書過來——他們都是本地人，問到底怎么回事。秘書這才說歐陽去財(cái)務(wù)報(bào)賬，費(fèi)用當(dāng)中居然有請朋友喝飲料的幾十塊錢，請朋友怎么能報(bào)銷嘛。歐陽非說是老板讓他去找朋友談事情的，那么這個(gè)錢就該廠里出。這不，非在這跟總經(jīng)理鬧了半天，后來總經(jīng)理只好從了。這個(gè)歐陽，真是腦子不好的。
　　 我才知道這個(gè)人叫做歐陽，又問歐陽是做什么的。秘書沒有搭理我，款款的回到自己座位，收拾準(zhǔn)備下班了。
　　 小龐便介紹了是做模具的師傅，不屬于任何一個(gè)部門。艷羨的說，“是外面請來的，工資兩三千塊一個(gè)月來！”我想起上學(xué)時(shí)，教模具的老師說模具技工在南方很吃香，做的好一個(gè)月六七千塊都有的。于是覺得這是個(gè)厲害的人。
　　 日子久了，知道員工們把廠里的人分成三類。老板帶來的，便是諸位課長和課長夫人，是從福建公司總部跟總經(jīng)理一起來的，都是一千五一個(gè)月的高工資；本地的，是廠子建好之后，附近村里招來的工人，絕大多數(shù)是簡單的流水作業(yè)，一個(gè)月只有三四百塊錢；外面請來的，便是有一定技術(shù)要求，從別處挖來或是人才市場上招聘來的。小龐說，你也是外面請來的啊。你沒來之前，圖紙都是董事長的兒媳婦在這里畫的。她回臺灣了之后，是課長畫，課長才專門建議總經(jīng)理招了你。你比我們工資都要高呢，是六百吧？我們才四五百塊錢一個(gè)月。
　　 歐陽有時(shí)候會到我們辦公室來，找工藝課的課長說點(diǎn)什么。有時(shí)候會有人問，歐陽，你的模具車間什么時(shí)候能開工？你好了我就不用從嵊州訂貨了呀。歐陽半是爭辯半是解釋的說，設(shè)備還沒到位呢，怎么做？別人又說，那你的徒弟呢，怎么全跑了？是不是你沒東西教，人家不愿意干了？那么高工資不能白拿啊。歐陽的脖子就硬起來，緊走幾步到他面前，直愣愣地說，要不你到我這來，看看我有沒有東西教。于是大家都哄笑起來，說歐陽開不起玩笑。歐陽的拳頭攥緊了又松開，一句話說不出，默默地走了。
　　 大家相互看看，臉上的微笑隱秘而開心，有一種同仇敵愾之后，志得意滿的神情。
　　 一天從廠子另一頭的廁所回來，看見歐陽坐在組裝車間后墻下乘涼。我走過去，他抬頭看看我，似乎并不排斥我分享這片陰涼。我就也坐下，搭訕著問是歐陽師傅吧？
　　 叫我歐陽好嘞，大家都這么叫，你是新來的？我嗯了一聲，繼續(xù)明知故問：不太見到你過來，你平時(shí)在哪里工作呢？他指指對面模具車間。然后嘴角有一絲夾雜著不屑的無奈，媽的，什么都沒有，活都沒法干。
　　 有一句沒一句的閑聊，說模具車間現(xiàn)在只有他一個(gè)人，設(shè)備也不全。本來給他分配了三個(gè)徒弟，說邊學(xué)邊把模具車間籌備起來。但是這三個(gè)人待了沒幾天就走了，吃不了苦。學(xué)技術(shù)那么容易的！？現(xiàn)在就他一個(gè)光桿。要人沒人，要設(shè)備沒設(shè)備，我干啷個(gè)？這個(gè)地方啊……
　　 我知道他說的這三人是誰。
　　 起先我被分到那間空屋子住的時(shí)候，有三個(gè)人一起去看房子。一個(gè)跟我差不多高，也不粗壯，一臉的沉穩(wěn)，頭發(fā)略長，眼不太全睜開，偶爾抬眼看人，就有光。之前帶路的總務(wù)周主任說過他姓肖。一個(gè)比我高一些，身子不瘦，臉卻窄長而黑。站在肖的側(cè)后方，看上去暗淡許多。再一個(gè)站在另一側(cè)，更加高大，然而毫無印象。肖探頭看了一下，沒有進(jìn)門，就走出來。在檐下雙腿分開，慢慢蹲下，點(diǎn)了一支煙，雙手搭在膝上，自有一股氣勢，但不凌人。抬手吸煙時(shí)，小臂上肌肉一縷縷膨起來，顯出一種力量。
　　 肖深吸一口煙，吐了，問我，你也住這？我回答說是的，剛來，畫圖的。他笑笑，那你是招來的了？為什么要到這地方來？我不服，說你們不是也來了？他們?nèi)齻€(gè)都笑，不說話。停了一會，黑臉男說他們?nèi)齻€(gè)是做模具的，來了兩周多，一直擠在他的宿舍住。今天聽說有新人來了，用了這棟樓，于是來看看條件會不會好一些，想一起搬過來。我說做模具好啊，工資高。黑臉的說好啥，那些鐵疙瘩，重死了。肖抽完煙，用力把煙頭一擰，地上劃出一道黑痕，散開一片碎煙末，把熄滅的煙頭丟出去。站起來說，你跟我們不一樣。這地方招不來人。我們是別的地方有了事，才來這里的。
　　 過了幾天才想明白什么叫別的地方有了事。然而他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)沒在廠里出現(xiàn)，果然走了。
　　 說到這里，太陽移動了一些，陰影更小了。歐陽蹲起來朝我這邊挪了挪。我伸手扯了草根，一節(jié)節(jié)的掐斷，一面?zhèn)阮^看他：臉上所有的器官都努力突著。眉骨一道檁，眼睛小而渾圓，金魚一樣外凸，顴骨高聳，頜很寬，下巴短，臉就方方的。顯出一種拙拗和倔強(qiáng)，讓人想起他擺弄的那些冷沖模具。
　　 又有的沒的扯了幾句，問了我的情況，他指指前面的模具車間那棟樓：我就住那上面，有空來。隨即站起身子，朝那邊走去。
　　 后來又見過幾面，也算熟了，就去他那里坐坐。進(jìn)門便看到正對著的窗，窗上橫七豎八的用膠帶貼了窗紗——這是山里，飛蟲可了不得?？看耙粡垎稳舜玻采弦粡埌胄碌牟菹?，一團(tuán)看不出本色的薄被。床的旁邊是一個(gè)本該車間里用的工具柜，現(xiàn)在塞滿了各種雜物，還有幾個(gè)碗盤。地上一個(gè)電飯鍋，連著一個(gè)長長的自己接了線的多用插座。墻角一個(gè)塑料的綠色硬行李箱，還有一個(gè)牛仔布的大背包。典型的一個(gè)單身打工者的臨時(shí)住處。
　　 意料之外的是床上擺了個(gè)香檳色的隨身聽，放磁帶的透明面板已經(jīng)裂了，用黃色的膠帶貼著，正放著歌?！半x家的孩子流浪在外邊/沒有那好衣裳/也沒有好煙/好不容易找份工作/辛勤把活干/心里頭淌著淚/我臉上流著汗/……/不是這孩子我心中無掛牽/異鄉(xiāng)的生活實(shí)在是難”。我就聽了這一遍，歌詞至今不忘。隨身聽邊上散亂著幾盒磁帶，都是遲志強(qiáng)鐵窗淚之類的。我隨手翻著磁帶，跟歐陽閑聊。
　　 談到這里的生活，我說最難熬的是沒有書看。山村里沒有一個(gè)報(bào)亭之類，在家時(shí)看慣了雜志報(bào)紙，現(xiàn)在無字可讀。問他有沒有小說什么的可以借我看看。
　　 歐陽從柜中雜物堆里翻出一本厚厚的書，說這個(gè)不錯。我看了眼，臟兮兮的白色卡紙封面，沒有名字。知道是地?cái)偵腺I的盜版書，也不介意，甚至欣喜。拿回去翻看了才知道，是本色情小說，沒什么情節(jié)，整本都是各種動作和呻吟。開始還饒有興致，翻了幾分鐘就進(jìn)入了賢者時(shí)間。于是打算第二天拿了還給他。
　　 第二天上班不久，看到門口保安，叫小周的，穿著制服，帶了個(gè)穿長裙的女子笑嘻嘻的進(jìn)了廠，貼著墻根往后面走了進(jìn)去。下午沒事了，去歐陽那里還書。卻看到歐陽在罵小周，脖子上的肌腱全都弓弦一樣繃緊，一起奮力梗著，額頭血管暴起很粗，眼睛凸的幾乎要脫離眼眶，腮幫子上的咀嚼肌隨著口水的噴濺一緊一松的滾動。那女子已經(jīng)不在了。
　　 小周一臉不以為意，大聲嬉笑著摟著歐陽的肩膀，說大不了給你買個(gè)新的。看我來了，拍拍歐陽，就離開了。我沒好問什么事情，說來還書。歐陽沒說話，接了書，丟在一邊，開始揭席子。這才看到席子當(dāng)中巴掌大一灘水漬，隱隱明白發(fā)生了什么。歐陽還在罵，“媽的說借房間坐一會……”，然后就是一串不堪入耳的關(guān)于小周母親的臟話。我有點(diǎn)驚訝這個(gè)硬硬的漢子居然對性有那么多變態(tài)而細(xì)膩的想象。罵了半響，找到刷子和肥皂，沒搭理我，下去刷席子了。
　　 過了段時(shí)間，試用期滿了。問了總經(jīng)理，說轉(zhuǎn)正之后加一百塊錢工資。想想這兩個(gè)月的經(jīng)歷，不想在這里呆了。打算臨走前跟歐陽打個(gè)招呼。上了樓才發(fā)現(xiàn)，他屋里床和柜子還在，行李箱和背包沒了。這才想到這幾天并沒有見到他?；氐睫k公室問，別人都不知道。只有秘書說走了有幾天了。本來是總經(jīng)理通過熟人，特地找來的，所以才給那么高薪水。但是呆了三四個(gè)月就走了。走了就走了，臨走還跟小周打了一架。這個(gè)歐陽，腦子有毛病的，秘書說。