【冰心】老申的心事(散文)
不見老申有些年頭了,昨天下午碰見他竟是在文化宮門前。滿頭白發(fā),上身穿著一件藍(lán)色沖鋒衣,運(yùn)動(dòng)褲下露出一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋,脖子上掛個(gè)照相機(jī)懸在胸前??瓷先ズ湍切┢胀ǖ耐诵堇先擞泻艽蟮牟煌?,像是一個(gè)干部。
在文化宮門前遇到老申屬于正常,換了別的地方見了倒不正常了。
老申無論如何也不會(huì)想到自己這輩子能當(dāng)個(gè)官,一個(gè)管理“工人文化宮”的官。直到今天,老申還能清晰地記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他安排工作時(shí)說的話:“小申,你是軍人出身,最講認(rèn)真,雖然沒有多少文化,但年輕有為。經(jīng)研究決定,給你安排幾個(gè)人,把咱市上這個(gè)工人文化宮給管了。我聽說你喜歡看戲看電影,這正順了你的心意,文化宮就是專門演戲放電影的地方……你看怎樣?”“咱自己人看電影買票不?”老申問。話一出口,老申竟后悔起來,覺得自己傻的很,不透氣,于是急忙改口:“那我就聽從領(lǐng)導(dǎo)安排,把你給我安排的幾個(gè)人管好,把文化宮管好?!?br />
老申心中有自己的打算,能經(jīng)常看電影,不花錢,多美的差事,不知道有多少人想來這里工作呢!
每次在文化宮放映電影,總會(huì)有一部分人不買票,想趁著人多混進(jìn)去。老申當(dāng)過兵,雖說沒有打過仗,可眼睛毒的很,掃一眼就能看出哪些人沒有買票。次數(shù)多了,那些想混進(jìn)去的人只要看到老申在門口站著,只好打消混的念想……
嚴(yán)肅認(rèn)真的老申其實(shí)心里和外表不一致,每次電影快開始的時(shí)候,他都會(huì)走進(jìn)文化宮轉(zhuǎn)一圈出來,等電影一開始,就對(duì)手下看門的人說,讓那些沒有票的也進(jìn)去看吧。手下人不理解老申的心思,可又不敢說不同意,只好聽了老申的……
一張電影票雖說只有幾毛錢,可老申懂得它的價(jià)值,可以買四個(gè)白面饅頭,到蔬菜公司能買半籃子西紅柿。
那些喜歡看電影又不想買票的人,腦子靈光的很,時(shí)間久了,早已摸透了老申的脾氣和心思,悄悄地在遠(yuǎn)處躲著,等著電影開始放映了,匆匆忙忙走過去,直接進(jìn)了文化宮,找個(gè)空位子靜靜地坐了。老申會(huì)站在遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,只當(dāng)沒看見。
沒有不透風(fēng)的墻,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)知道這一切的。
“小申。聽別人說,每次電影一開始,你就把那些不買票的人都放進(jìn)去了?”
老申性子直,也不會(huì)撒謊:“這倒是真的。每次快開演前,我都會(huì)進(jìn)去看看還有多少空位子,空位子多了,我就讓他們進(jìn)去。反正空位子閑著也是閑著,著實(shí)可惜,也是一種浪費(fèi),不如讓人進(jìn)去看看。一個(gè)羊是放,一群羊也是放,電影機(jī)子用電是一模一樣的……”
領(lǐng)導(dǎo)聽了,滿臉是笑,但笑的很苦,也不知道該如何回答,無奈地?fù)u搖頭。多次想換下老申,可一時(shí)半會(huì)很難尋下合適的人選,只好暫且擱下,沒想到這一擱就是幾十年,等到老申退休了,文化宮管理員這個(gè)官帽還在他頭上戴著。
最讓老申生氣的就是電視機(jī)了。有了電視機(jī),文化宮里面逐年變得清冷起來。偶爾放映一場電影,里面也坐不了幾十個(gè)人。沒有了收入,文化宮的大門只好鎖了,鑰匙掛在老申的褲帶上。過上十天半個(gè)月,老申就會(huì)把鑰匙從褲腰帶上取下,打開文化宮的所有大門,讓新鮮的空氣涌進(jìn)來,替換掉略帶霉味的空氣。
文化宮雖然冷清了,老申卻升官了,成為地地道道的光桿“司令”,手下那幾個(gè)工人只好尋了其它事去做。老申能留下來,是沾了四九年十月一日以前當(dāng)兵的光。成了老革命,工資上漲了好多,心中感謝當(dāng)年拉他當(dāng)兵的那個(gè)老兵了,當(dāng)兵不到兩月就全國解放了,否則這輩子恐怕是要和土地爺打交道了。
鎖了文化宮的門出來,老申看了手表,時(shí)間還早,就坐在文化宮南面樹蔭下的石凳上聽鳥鳴,有四個(gè)鳥籠掛在樹下。畫眉鳥的叫聲好聽的很,可他不喜歡這種鳥在籠子里上蹦下跳的不老實(shí)勁,八哥安逸地呆在鳥籠里。這兩種鳥的長相老申認(rèn)得。
“老申早!”有人向他打招呼。
“你也早?!崩仙昊亓司?。話音剛落,籠子里的八哥也說了句:“老申早!”老申笑著走到鳥籠下重新說了句:你也早。八哥跟著學(xué)了句:老申好。打那往后,每當(dāng)他路過這里,八哥都會(huì)說“老申好”。鳥兒也認(rèn)識(shí)他了。好端端一個(gè)文化宮閑置在那里,派不了用場,實(shí)在可惜。老申心里明白,社會(huì)是要發(fā)展的,自個(gè)左右不了。幾個(gè)養(yǎng)鳥的人像是事先商量好似的,每天早上早早就用扁擔(dān)挑了鳥籠過來,緩緩揭開鳥籠上的黑布,給鳥以光明,然后掛在樹枝上。籠子里的鳥早已熟悉了這地方,沒有一絲恐懼,放開了歌喉……此時(shí)的鳥鳴,恰巧傳進(jìn)老申的耳膜,他準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了文化宮的大院。
文化宮門前擺放著幾張臺(tái)球桌子,老申認(rèn)識(shí)桌子的主人,這種巧掙錢的法子,他不喜歡。世道變了,變得讓他無法理解。圍著文化宮巡視一圈,未發(fā)現(xiàn)異常,老申會(huì)走向鳥籠,他想聽鳥兒說:老申早。似乎只有這只會(huì)學(xué)舌的八哥懂得他的心。老申的腰帶上沒有了文化宮門上的鑰匙,昨天下午交給了領(lǐng)導(dǎo),他退休了。工作了幾十年,當(dāng)把鑰匙遞給領(lǐng)導(dǎo)的那一瞬間,他心里酸溜溜的,很不舒服。退休不到兩個(gè)月,老申便鎖了家門,帶上小他十歲的老伴住進(jìn)了西安兒子的家,每年只回煤城一次,按個(gè)指紋,驗(yàn)證一下他是否還活著。
有一天,兒子在手機(jī)上看到一則消息,說煤城文化宮因年久失修,屬危房,要拆除……老申聽了,愣愣的坐在沙發(fā)上,老半天不說一句話。老伴不停的埋怨兒子,不該把這事說出來,文化宮就是他的命。過了很長時(shí)間,老申對(duì)兒子說:“你不是有個(gè)照相機(jī)嗎?給我取來,我要回去?!薄盎鼐突貑h,要相機(jī)做啥?”兒子不理解。老申急了:“我想多拍幾張照片,文化宮一旦拆除,還能看到嗎?要想看,只能在照片上看了……”
老申圍著文化宮拍照片,拍了多少張,他自己也不知道。他想再看看那只會(huì)說話的巴哥,可始終沒有見到,掐指一算,自己退休二十多年了,巴哥是活不到現(xiàn)在的。
老申看到我,直接把我拉到文化宮門前,把他脖子上的相機(jī)取下來交給我,說:“你是攝影家,給我也照幾張,要把文化宮的正面照進(jìn)去,特別是門前那六個(gè)柱子。你瞧,那柱子多威風(fēng)。對(duì)了,門前那噴水的魚,還有文化宮最上方那十面紅旗都拍上……唉!管了一輩子文化宮,沒有和它照過像。一旦拆了,再不會(huì)有機(jī)會(huì)了……老申站在那里不動(dòng),等著拍照,嘴里卻不停的說著。我把他放到鏡頭里,他身后就是文化宮。在按下快門那一瞬間,我看到老申臉上掠過一絲傷感。
唉!這就是老申。
2018-4-9銅川北市區(qū)
拜讀老師佳作,欣賞學(xué)習(xí)了。感謝老師賜稿冰心,祝老師創(chuàng)作愉快,期待更多佳作。問好老師,遙祝春祺。