我小時(shí)候，風(fēng)娃是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)模樣，老相。小小腦袋上全是褶皺紋，好象從來沒有個(gè)展開過的樣子。雷家橋人叫他風(fēng)娃，大隊(duì)里登記的人口本上寫的是蜂娃，蜂是蜜峰的蜂。
　　 他娘懷他的時(shí)刻，著實(shí)讓村里男人嚇了一跳。隆著個(gè)肚子從雷家橋上過，頭望著橋頭頂上那片云，一臉的暈一臉的紅，還一臉的高興溫柔勁兒。
　　 那年月，村里的女人都跟病秧子豆芽似的，打不起精神桿兒。奶沒奶樣，腰沒腰身，連屁股都缺少了些似的。其實(shí)啥都不缺，就是缺了個(gè)女人樣兒。
　　 他娘倒好，腰是腰屁股是屁股，就連胸口兩只奶也爭先恐后，把村里男人的目光男人夜里做的夢都勾搭得緊緊的。
　　 女人罵她是破鞋，男人明里也罵她破鞋，夜里卻對著那只破鞋說寶貝心肝兒。
　　 他娘懷他時(shí)不省心，生他時(shí)也不省心，似乎怕了這世界，他就是在他娘肚里不肯出來。
　　 痛了他娘三天三夜，痛得他娘開始罵，罵家里的雞罵門口的狗，罵那些半夜里在門口鬼鬼祟祟的男人。唯獨(dú)不罵他，生怕他不肯來這個(gè)世界喊她娘。
　　 他折騰他娘，就是不肯出來。仿佛知道出來，就是要挨苦挨許多目光挨許多罵似的。
　　 他娘急了，又罵起了他爹，罵起了那個(gè)在前山坡躺了兩年安息了兩年的男人。死鬼，你倒舒坦，躺在那土堆里曬陽光，留下我孤兒寡母受罪。
　　 那男人在土里不言不語，倒是那一群在棋盤廳里看熱鬧的女人心里冷笑。這關(guān)那個(gè)前山土堆里的男人屁事，你要罵就罵那半夜溜門爬墻在你床上快活的男人。
　　 半夜溜門爬墻的男人不只一個(gè)，在家里急得跺腳，在廳里跺又在院里跺，就是不知道這女人肚里是不是自已的種。
　　 那個(gè)死鬼男人的種肯定不是。那男人在世時(shí)，腰也是這樣的腰奶還是這樣的奶，田還是那塊田，勞苦耕作了幾年連個(gè)稗子也沒冒一棵。這男人一走一安息了，這田里便瘋冒稗子長稻谷長棉花桃子。
　　 風(fēng)他娘嫁到雷家撟時(shí)，也是一根沒水沒肥的瘦豆芽。娘家人多，家里窮，兩個(gè)哥哥二十多歲了都沒討上親光著身。
　　 女人十四歲時(shí)，娘就尋思著給她揀個(gè)富裕好人家，換點(diǎn)彩禮錢給兩個(gè)哥哥換媳婦。女人十六歲就嫁到婆家。婆家也不很富裕，但倉里有糧，還有幾十畝水田。婆婆和一個(gè)學(xué)生娃就收著田租過曰子。
　　 女人嫁來時(shí)，丈夫還是一個(gè)學(xué)生樣，有時(shí)放學(xué)回來時(shí)，丈夫還在婆婆懷里吃兩口奶。
　　 女人嫁到婆家，就象狗尾巴草插到了南瓜墩上，瘋長葉子瘋伸腰桿腰身。風(fēng)娃他娘到了雷家就象夏天的荷，又長綠兒又含苞兒。
　　 幾年功夫，豆芽小媳婦又長成了荷花仙子似的。學(xué)生娃放學(xué)回來不往娘懷里拱，只往媳婦衣襟里鉆。后來學(xué)生娃大了，聲音也變了樣，雖然還是小，男人的樣子顯山露水了出來。
　　 可男人還是小了點(diǎn)，只聽到響聲卻沒動(dòng)靜，女人還是一朵花，含著苞兒卻沒結(jié)著籽兒。
　　 后來一夜之間，原來沒田的租田的都有了自已的田，成了田的主人。當(dāng)作彩禮的那十畝水田沒讓娘家哥哥娶上媳婦，倒讓娘家人成了地主。婆婆是地主婆，丈夫家的二十畝水田一夜之間全插上了佃戶的名字，與婆婆家再無瓜藤。
　　 農(nóng)會(huì)給婆婆家留下幾塊荒地，小男人似乎也一夜長大了，不再往女人衣襟里鉆，一個(gè)包兒便別了娘別了女人出了門。因?yàn)樽x了書，被安置到工地上打風(fēng)爆炸石頭，丟了一條腿回來?；貋淼囊估锫牭酱巴庳埥泄方?，女人不停地嘆氣翻身。
　　 男人看著女人那桃花一般的臉，想到這年月家家戶戶都缺糧餓死老人，唯獨(dú)自己家的母親和女人紅臉花色，便明白了窗外的貓聲狗聲。男人嘆了口氣，第二天女人找他時(shí)卻在村前的一口水塘里。
　　 那些年沒上過風(fēng)娃他家床的男人村里沒幾個(gè)，村里人說。村里的女人都恨她，她生產(chǎn)的時(shí)候村里女人都擠在棋盤廳里。都想第一眼看出這女人生的孩子眉角鼻棱，然后和自已家男人模樣比較。村里男人那時(shí)也挺著急，既想這女人生的孩子象自己，又怕象自已被自家女人捏住把柄，只得在家里院里廳里干跺腳。
　　 我母親說，風(fēng)娃出生時(shí)，因?yàn)榕四趟銧I養(yǎng)好，一出娘胎就胖乎乎的，眉是眉鼻子是鼻子，臉上嘟嘟的皮膚一吹就好比桃花一樣的泛暈紅。
　　 風(fēng)娃出生的一個(gè)月后，他娘便用紅包袞著風(fēng)娃在雷家撟轉(zhuǎn)。周圍村子的男人也在雷家橋轉(zhuǎn)，看到風(fēng)娃胖乎乎的臉就笑。壞壞地看著他娘說，會(huì)叫爹不。風(fēng)他娘也壞壞的笑，不叫爹，就會(huì)叫一個(gè)爸。男人又笑，不會(huì)吧，這么小就會(huì)叫爸。風(fēng)他娘還是笑，不信，你讓他叫你一個(gè)爸字。
　　 風(fēng)娃的臉布滿了褶皺，就象一個(gè)核桃核兒，溝橫交錯(cuò)。
　　 這事是出在風(fēng)娃滿周歲那天，婆家擺滿了一棋盤廳的酒桌子，村里男人都來喝酒，還有周圍村里也來了幾個(gè)，都是接濟(jì)過女人糧油米面的。
　　 男人喝了酒就口無遮攔，那些黑夜里的事就露了出來。兩個(gè)男人在酒席上打起了架，為的是那風(fēng)娃的兩個(gè)酒窩。甲男人說，那酒窩兒就和自已一模一樣。乙男人說，那叫肉鍋兒，生來就是好命，和自已家的兒子一個(gè)模子里鑄出來一樣。
　　 風(fēng)娃他娘抱著風(fēng)娃在門口冷笑，心底里笑。忽然起了一股風(fēng)，那風(fēng)也怪，刀子似的，刮得大人臉痛，刮得風(fēng)娘懷里的孩子哭。風(fēng)娃他娘用手去拍懷里孩子，用手去摸哭著的臉，安慰他。卻突然怔住手不敢動(dòng)。風(fēng)娃那一對好看的酒窩不見了，風(fēng)娃的臉起了一道溝，又起了一道溝，溝溝橫橫爬上了腦，象一只桃核。
　　 我在雷家橋聽過風(fēng)娃娘的故事，那時(shí)風(fēng)娃娘牽著風(fēng)娃四處乞討。象一只老母猴牽著一只小猴過雷家橋。橋頭幾個(gè)男女聚在陽光底下打紙牌，風(fēng)娃對著一個(gè)男人喊，爸。旁邊的人笑，喊你爸吶。那男人抬頭看著風(fēng)娃又看著那個(gè)風(fēng)娃旁邊破衣襤褸的女人，臉上有了顏色踢了風(fēng)娃一腳吼了一句，滾。
　　 風(fēng)娃似乎被男人嚇著了，哭了起來，哭出的腔還是爸。風(fēng)娃只會(huì)兩個(gè)字，喊人時(shí)是一個(gè)字爸，哭腔時(shí)兩個(gè)字爸爸。
　　 風(fēng)娃他娘死盯著那男人，那男人低下了頭。他娘說，娃，他不是你爸。
　　 其實(shí)雷家橋包括周圍十幾里村莊沒有一個(gè)男人是風(fēng)娃他爸。我娘告訴我，風(fēng)娃的父親是一個(gè)養(yǎng)蜂人，那年春暖花開，養(yǎng)蜂人到了雷家橋，風(fēng)娃他娘在一棵桐花樹下認(rèn)識(shí)了養(yǎng)蜂人。我娘又說，那桐樹是成了精的，風(fēng)娃他娘不該在桐樹下和養(yǎng)蜂人有了那事，生的娃都是桐子癆。
　　 也有人說，風(fēng)娃他爸是風(fēng)娃他娘的娘家一個(gè)堂哥，他娘嫁來雷家前就和堂哥相好。后來她娘嫁來雷家，堂哥時(shí)常半夜在窗外學(xué)貓叫狗吠。而至于雷家附近的人上過她娘的床的事則是子無虛有，多半是這些男人自作多情在外人面前顯能捏造，將家里的柴油米面偷送給風(fēng)娃她娘的事倒是有的。
　　 后來我也離開了雷家橋，去外地謀生。我娘給我打電話時(shí)，我娘提起過風(fēng)娃的現(xiàn)狀，風(fēng)娃他娘去年夏天在一次帶風(fēng)娃乞討時(shí)中暑死了。
　　 現(xiàn)在風(fēng)娃又能多喊了一個(gè)字，娘。每次風(fēng)娃過橋時(shí)，眼晴都望著橋頭天空中那片云，就象那年他娘懷他時(shí)隆著肚子望那片云一樣。喊娘，有時(shí)喊一字，有時(shí)是兩個(gè)字娘娘。喊兩字時(shí)多半是受了委屈喊人家爸時(shí)被人踢了一腳疼痛得喊，娘，娘。