出城不遠(yuǎn)，官道邊一個(gè)小村，稀稀疏疏幾十戶人家，路邊搭了間小店。
　　 說(shuō)是店，其實(shí)是棚，十幾根毛竹撐起幾片蘆席，頂上亂亂的搭著一些稻草，用大大小小的石塊壓了。
　　 也有墻，三面用竹笆搭了蘆席，風(fēng)雨都進(jìn)不來(lái)，當(dāng)然算是墻。墻下挖了溝，為的就是這種雨天，能把雨水引到后面的水田里。
　　 另一面對(duì)著官道，敞著。
　　 三張看不出本色的舊方桌，七八張長(zhǎng)條凳，在官道上一眼就能看到。
　　 門(mén)口一個(gè)灶臺(tái)，灶上一口大鐵鍋，煮著牛骨湯，白氣冉冉。
　　 鍋旁邊是一架案板，幾個(gè)破舊的灰陶大碗靠近鍋摞成一摞，幾個(gè)罐子裝了調(diào)料，有一些灑在桌上。
　　 案板的正中放著面團(tuán)和一大塊半熟的牛肉。
　　 這里只賣(mài)牛肉面。
　　 來(lái)這里的人也只能吃牛肉面。
　　 再有錢(qián)的客人，來(lái)到這里，最多也只不過(guò)能讓老板多切半斤牛肉。
　　 不多賣(mài)，賣(mài)多了，別的客人沒(méi)肉煮面。
　　 老板周老實(shí)這么說(shuō)。
　　 他對(duì)趕大車(chē)路過(guò)的客人這么說(shuō)，對(duì)頭戴斗笠身背長(zhǎng)劍的客人這么說(shuō)，對(duì)家丁護(hù)衛(wèi)前呼后擁的客人也這么說(shuō)。
　　 是不是很老實(shí)？
　　 村那頭的阿寡婦知道周老實(shí)不老實(shí)。
　　 阿是個(gè)不常見(jiàn)的姓，隔壁村教書(shū)的吳先生說(shuō)，古時(shí)候有個(gè)阿房女，也姓阿。
　　 大家聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。都不識(shí)字，也不在乎是不是真的有人叫房女。寡婦姓什么？不常見(jiàn)么？拉船的阿奎，劁豬的阿剛好像也姓阿。
　　 阿寡婦家沒(méi)有男人，土里刨食的莊戶人家，自然日子過(guò)得艱辛。平日里兩頓粥，早上一頓稠點(diǎn)，吃了要?jiǎng)谧饕惶?；黃昏一頓稀點(diǎn)，反正吃了也就睡了。
　　 隔三差五粥里能加兩塊南瓜或者幾片菜葉，覺(jué)得日子也不是那么難過(guò)。
　　 每個(gè)月的初二、十六，人都睡了，雞還沒(méi)叫的時(shí)候，周老實(shí)會(huì)用干荷葉包了二三兩牛肉，有時(shí)候是快半斤，悄悄敲阿寡婦窗子。
　　 起初是說(shuō)天熱了，牛肉不能放過(guò)夜，自己吃不下，送給她打打牙祭。
　　 阿寡婦開(kāi)始不愿意吃周老實(shí)的牛肉。但是周老實(shí)看著很老實(shí)，而且牛肉香啊。
　　 阿寡婦就吃了牛肉。
　　 周老實(shí)第一次給阿寡婦送牛肉，真的是牛肉賣(mài)不出，而阿寡婦是村上最無(wú)依靠的。
　　 老實(shí)的人，有時(shí)候最能體會(huì)到別人的不易。
　　 但是阿寡婦吃了牛肉菜色的臉有了血色，人就活泛起來(lái)。第二天經(jīng)過(guò)小店，暗暗看周老實(shí)一眼，恰好目光碰上了，就低頭抿嘴一笑，快步走開(kāi)了。
　　 笑得真好看。
　　 周老實(shí)的眼神悄悄追著阿寡婦輕躍的腳步，然后低頭對(duì)著案板偷偷笑，比自己多賣(mài)了十碗面還開(kāi)心。
　　 周老實(shí)一開(kāi)心，就跟阿寡婦聊天，聊的久了，阿寡婦也開(kāi)心。
　　 兩人越聊越開(kāi)心，越坐越近，終于有一天，噗一聲吹了燈。
　　 打那以后，每月初二，十六，周老實(shí)的牛肉就都會(huì)剩一點(diǎn)。
　　 你一點(diǎn)都不老實(shí)，阿寡婦說(shuō)。
　　 周老實(shí)不說(shuō)話，喘著氣，緊著忙活。
　　 破板床吱吱呀呀的響，身下墊的稻草發(fā)出沙沙的聲音。
　　 這種小店本不該在深夜還有客人的。
　　 可偏偏還有客人。
　　 還不是一個(gè)客人。
　　 是三個(gè)客人。
　　 天快黑，周老實(shí)剛要收攤，就進(jìn)來(lái)了這三個(gè)人。
　　 三個(gè)人一起進(jìn)來(lái)，看著像同行的人，卻分坐了三張桌子。相互不看一眼。
　　 周老實(shí)疑心自己如果只有兩張桌子，那么其中一人可能寧可站著，也不會(huì)和另外兩人同桌。
　　 幸好有三張桌子。周老實(shí)想。
　　 還沒(méi)想完，周老實(shí)就后悔了。他寧可自己一張桌子也沒(méi)有，好讓這三個(gè)奇怪的客人都滾蛋。
　　 一個(gè)黑衣的老頭，眉毛濃，有幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的探出來(lái)，整體往上揚(yáng)著，就顯得威武。他只要面湯，要了三碗。
　　 一個(gè)藍(lán)衣的年輕人，臉?lè)史实?，五官都小，擠在肉里，像一個(gè)包子上嵌了幾粒豆。他只要面條，不要牛肉，也要了三碗。
　　 剩下一個(gè)暗棕色衣服的中年人更怪，臉寬又扁，嘴唇兩邊往下撇著，一臉不高興。他什么都不要，也不是不要，要了三只大碗，空碗，就那么擺在桌上。
　　 三個(gè)人衣服都整齊干凈，只是被雨淋濕了一點(diǎn)，應(yīng)該是有錢(qián)人郊游遇雨了吧。要不他們很少會(huì)來(lái)這店里。
　　 喝面湯的客人，端起碗，眉間微微皺著，晃晃腦袋，輕輕吹開(kāi)湯面上的油花，才呷了一口。就像是吳先生在教書(shū)的間隙品茶。
　　 周老實(shí)開(kāi)始以為他怕?tīng)C，但是這樣喝了快兩個(gè)時(shí)辰之后，面湯早就涼了，還是這樣吹一口呷一口。
　　 吃面的客人用筷子夾起一根面條，扯起一尺來(lái)長(zhǎng)，看一眼，咬一小口，面條就這么一點(diǎn)點(diǎn)的擠進(jìn)包子般胖臉的褶里。
　　 周老實(shí)的面量大，所以這客人也吃了快兩個(gè)時(shí)辰。
　　 另一位客人就這么看著碗，看了兩個(gè)時(shí)辰。
　　 周老實(shí)完全不懂。
　　 沒(méi)有人說(shuō)話。
　　 周老實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，也不敢問(wèn)。只站在案板邊看黑夜里的雨。什么也看不見(jiàn)。
　　 夜深了，又下雨，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，周老實(shí)打了個(gè)寒顫。他緊緊衣服，往灶臺(tái)邊上靠了靠，這里暖。
　　 今天初二。
　　 這種雨夜，阿寡婦的身子一定更熱乎。他決定把這三個(gè)討厭鬼趕走，早早去跟寡婦熱乎。
　　 有要漿洗的衣服，拿過(guò)來(lái)。上次周老實(shí)摸黑離開(kāi)的時(shí)候，阿寡婦這么說(shuō)。
　　 她不怕門(mén)口掛了男人的衣服讓人看見(jiàn)。自己的兩分薄田養(yǎng)不了自己，半個(gè)村子的衣服都是她洗的，大家照顧她。一年兩收的時(shí)候，就有鄉(xiāng)鄰兩碗半罐的給點(diǎn)糧食，夠熬粥。
　　 自己沒(méi)過(guò)門(mén)，男人就死了，成了一個(gè)望門(mén)寡。誰(shuí)知爹媽一年內(nèi)也相繼死了。只剩下她一個(gè)人。
　　 村里的老人勸阿寡婦再找一個(gè)依靠，女人嘛！
　　 誰(shuí)又能靠的住呢，阿寡婦有時(shí)候洗衣，對(duì)著木盆水里滿面塵灰，發(fā)鬢上還沾了草梗的自己說(shuō)。
　　 周老實(shí)離開(kāi)阿寡婦，回到自己家。沒(méi)進(jìn)門(mén)，從院角拿了農(nóng)具，就黑里一腳深一腳淺的，去了阿寡婦的那兩分薄田。
　　 周老實(shí)常吃牛肉，有力氣，床上地里都一樣。阿寡婦翻不動(dòng)的土，在周老實(shí)手底下像水浪一樣就劃開(kāi)了。想想阿寡婦來(lái)田里之后的驚喜。周老實(shí)就很得意。
　　 這幾天沒(méi)見(jiàn)到阿寡婦。周老實(shí)突然想到。
　　 要把這幾個(gè)人趕走了。
　　 不管為了什么，都要早點(diǎn)見(jiàn)到阿寡婦。
　　 不見(jiàn)阿寡婦，心里不舒服；見(jiàn)到阿寡婦，心里身上都熱乎。
　　 周老實(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己可以編酸曲。
　　 他轉(zhuǎn)身，頓了一下，用力說(shuō)，三位爺，請(qǐng)快些用，小店要打烊了。
　　 之后，他靜靜站著。等著。
　　 最多收不到面錢(qián)，最多被踢翻在地上。
　　 我要去見(jiàn)阿寡婦，我已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了，我給她留了牛肉。
　　 三個(gè)人哈哈大笑，笑聲蓋住了雨聲。
　　 吃面喝湯的兩個(gè)人就說(shuō)，我們輸了我們輸了，果然是老板先說(shuō)話。
　　 另一個(gè)看碗的笑的最歡暢，寬扁的臉也生動(dòng)起來(lái)，有了層次，嘴角也不往下撇了。
　　 輸了就付錢(qián)吧。他對(duì)另外兩人說(shuō)。
　　 其中一人就抓出一把銅板，放在桌上。
　　 幾個(gè)人對(duì)周老實(shí)一拱手“叨擾了”，笑著，就這么走進(jìn)雨里，不見(jiàn)了。
　　 周老實(shí)舒口氣，一枚枚收起銅板。
　　 覺(jué)得怪，也沒(méi)心思覺(jué)得怪。改天遇見(jiàn)吳先生，再問(wèn)吧。
　　 趕緊找干荷葉包了牛肉，嗬，今天剩好多。
　　 他要去找阿寡婦，給她說(shuō)今天的故事。
　　 恩，還是忙完再說(shuō)吧。他好久沒(méi)見(jiàn)她了。得先熱乎熱乎。
　　 下雨，很冷。