（一）
　　 “小妹，咱媽不行了，下午就回去，你把這意思跟咱爸滲透一下，怕他接受不了。”
　　 吃完午飯，三菱還沒收拾飯桌就接到大姐的電話，若不是老父親在她這兒，她也跟哥哥姐姐一塊去天津總醫(yī)院伺候病重的老娘了。老娘十年前患上腦栓塞，生活自理有困難，老父親就成了老娘的拐棍和靠山。其間幾次犯病，一次比一次厲害，這次更是兇多吉少，三菱心里跟明鏡似的。雖然早有思想準(zhǔn)備，但她聽到這個(gè)消息還是眼里一下子蓄滿淚水。在餐廳徘徊一陣子，她下了好大決心才挪進(jìn)客廳。八十多歲的老父親正靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，她輕喚一聲：“爸！”
　　 老爺子費(fèi)力地睜開一雙充血而混沌的眼睛，慢吞吞地問：“啥事兒？”
　　 “我媽，我媽下午從天津回來，一會(huì)我們提前回老家?！比庹f話時(shí)聲音發(fā)顫，就像彈不準(zhǔn)的琴音。
　　 “哦，知道了，這一天還是來了?！崩蠣斪訙嫔５恼Z調(diào)里無奈在濃濃地發(fā)酵。
　　 三菱抹一把眼淚，給侄子大強(qiáng)打完電話，轉(zhuǎn)身打開鞋柜子揀一雙黑色皮面運(yùn)動(dòng)鞋套在腳上。直起身，愣會(huì)神，給老父親穿上羽絨服和老北京棉鞋，扣上棉帽子。這會(huì)聽到大強(qiáng)在樓下摁汽車?yán)取３穗娞菹聵?，推開單元門，三九天凜冽的寒氣隨著朔風(fēng)迎面襲來，臉?biāo)骑w刀割過面皮，麻酥酥燒乎乎地疼。三菱本能地拽著老父親一起背過身，大強(qiáng)趕緊拉開車門，扶老爺子上了車。三菱躬身鉆進(jìn)車挨著老父親坐下。
　　 “你入學(xué)的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的那三鮮餡有人他給你包，你委屈的淚花有人給你擦，啊這個(gè)人就是娘，啊這個(gè)人就是……”閻維文那感情飽滿而富有磁力的嗓音從三菱包里飛出來，她拉開拉鏈左翻右翻，終于從底部摳出手機(jī)。
　　 “小妹，”還是大姐，不過聲音放得很低，透著莫名的神秘，“你別跟咱爸一塊回了，你等著我們，救護(hù)車到縣城接上你，有點(diǎn)別的事兒需要你去辦，一會(huì)我再給你電話?！?br />　　 三菱聽出大姐話里有話，就辭過大強(qiáng)和老父親，推說壽衣沒買全，叮囑大強(qiáng)開車注意安全就下了車。折回樓上，她給大姐回了電話。
　　
　　 （二）
　　 “大姐，有啥話說吧，家里就我一人兒?！比馔嵩谏嘲l(fā)上，閉著眼聽大姐說話，她心里有一種說不出的疲憊。
　　 “小妹啊，咱媽昏迷之前跟我說在你家櫥里放著一個(gè)布兜子，兜里有個(gè)紅色康師傅方便面袋，里面有三萬五千塊錢，給咱姐仨一人一萬，剩下的五千連同埋在老家院子那個(gè)玻璃瓶里的八萬塊給咱爸，也就等于給咱倆哥。你現(xiàn)在把錢拿出來，一會(huì)回到老家咱姐仨分開?！?br />　　 大姐的話讓三菱一陣糾結(jié)，三菱從沒想過要占娘家的便宜。父母的財(cái)產(chǎn)都屬于兒子，這是本地老黃歷，如果哪家姑娘“搶奪”娘家財(cái)產(chǎn)，會(huì)被別人看不起。既然家家如此，她也不破這個(gè)例。
　　 “大姐，咱媽在我這放著多少錢咱爸是不關(guān)心，咱大哥二哥知道不？若是日后說穿幫，弄得出不來進(jìn)不去的多不好！”三菱很擔(dān)心，她怕因這點(diǎn)金錢丟了親情，得不償失。
　　 “我問咱媽了，咱大哥二哥根本不知道咱媽在你那兒放著多少錢，咱那侄子大強(qiáng)知道，這事兒交給我，你就從咱媽那布兜子里拿出三萬塊就甭管了?！贝蠼銛蒯斀罔F掛了電話。
　　 三菱走進(jìn)臥室，從櫥子里摸出老娘的布兜子。說得確切些，這不是兜子，而是一塊黑布，她記得老娘說過，這是老娘嫁過來時(shí)的陪嫁，說起來還是解放初期家紡的那類粗布，顏色都有些發(fā)白了。這塊黑粗布基本上是正方形，只在一角用一個(gè)長藍(lán)布條拴著一個(gè)大銅錢，包裹時(shí)先折上一角，再對(duì)折左右兩角，最后有銅錢的一角上折，藍(lán)布條纏兩圈把大銅錢塞進(jìn)布條里。就這樣，即使扔過來扔過去也不會(huì)散開。這個(gè)包囊跟了老娘一輩子。她曾給老娘買來漂亮的小包，可老娘把小包送了人也沒舍得扔掉這塊舊布。
　　 她摳開大銅錢，把老古董似的黑布鋪平，里面的物件盡顯眼前。有一本沒有皮的破書，老娘說過這是大哥剛上學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)課本，三十二開大小，紙質(zhì)很差，紙面很黑。她翻開書本，里邊夾著五顏六色的繡花絲線，老娘說是自己做姑娘時(shí)學(xué)插花時(shí)剩下的；隔幾頁，有幾張大小不一的鞋樣子，那是老娘三十多年前給家人做鞋子時(shí)用過的；再隔幾頁，夾著的是一打糧票，有藍(lán)色的全國糧票，有紫色的河北糧票；另外還有一摞五毛錢的新票，都是連號(hào)的。書本底下是一個(gè)褐色帶蓋兒的小圓木桶，不用打開她也知道，里面盛的是老娘出嫁時(shí)戴的首飾，都是銀的，如今已經(jīng)被黑銹裹嚴(yán)了，老娘沒事兒的時(shí)候總拿出來把玩、回憶。小木桶旁邊就是那個(gè)紅色為主打色的康師傅方便面塑料袋，被卷成筒狀，里面鼓鼓囊囊。她知道里面裝的就是那三萬五千塊錢。
　　 三菱伸手摸摸方便面袋，又觸電似的縮了回來。她看著這些東西，想到老娘這一輩子不容易，想到一家人風(fēng)風(fēng)雨雨卻也和和睦睦，想到錢“不翼而飛”被發(fā)覺后親人們的表情……淚像六月的雨往下直流。她趕緊把布兜重新裹好，放回原處。
　　
　　 （三）
　　 三菱關(guān)上櫥門，仰面躺在床上，好像剛剛走完二萬五千里長征，身心俱疲。大姐二姐家境一般，外甥們都到了娶媳婦的年齡，土里刨食的她們蓋新房、出聘禮還真夠受的，假使這一萬塊錢取之于老娘，而且全部用之于老娘，最起碼家庭收入不受影響。她完全理解。她沒有懷疑倆姐姐從中作祟，給她們姐仨分錢肯定是老娘的意愿，因?yàn)槔夏锊恢挂淮蜗蛩硎具^。
　　 記得老娘剛得腦栓塞的時(shí)候，很是沮喪，在醫(yī)院病床上摘下耳環(huán)和戒指塞給三菱，那都是三菱出錢給老娘買的金貨，老娘很明白，最終她要物歸原主。當(dāng)時(shí)，三菱鼻子一酸淚水奔涌而出，她趕緊捂著臉扭身出了病房。平靜一下情緒，再次回到病床前，金首飾依然在老娘手心里爍爍閃光。她將耳環(huán)、戒指重新給老娘戴好，俯在老娘耳邊低語，安慰她不要胡思亂想，只要配合大夫治療，很快會(huì)好起來的。老娘沉默不語，有淚水從眼角滲出。家人精心照顧，上天憐惜，不久老娘真就一天比一天好。這次劫難讓老娘猛醒，該考慮身后事了。老娘那次生病花去醫(yī)藥費(fèi)兩萬，姐仨哥倆不偏不倚每人四千。這是老娘第一次生大病，事后老娘跟三菱說起房子和責(zé)任田都給了她們哥哥，姑娘們跟著攤錢她心里不好受，拿出一萬兩千塊要三菱分給倆姐姐。三菱沒有答應(yīng)。以后每次老娘住院，她們都如數(shù)攤錢。
　　 “你入學(xué)的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打……”三菱想得入神，手機(jī)鈴聲嚇了她一跳，大姐叫她準(zhǔn)備，車一會(huì)就到。三菱的心里棲棲惶惶，提著包顛下樓。
　　 來到十字路口，翹首東望，一輛輛汽車從眼前呼嘯而過，騰起的塵土撲面而來，眼鏡很快被沙塵遮得模模糊糊，即使這樣，三菱依然固執(zhí)地站在路邊。她把帽檐往下拉了拉，從包里掏出口罩戴上，立即又一層熱氣把鏡片罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睛與世界隔絕。她掏出布狠勁擦拭?！皢柰邸獑柰邸本茸o(hù)車的叫聲由遠(yuǎn)而近，愈行愈慢，到她跟前停住。她急忙架好眼鏡。大姐一聲呼喚，車門隨即打開，三菱抬腿跨上車。
　　 老娘躺在中間的病床上，架子上吊著輸液瓶，鼻子里插著氧氣管子。她緊閉著雙眼，臉色白里透黃，嘴唇發(fā)青，前胸看得出起伏，有微弱的氣息進(jìn)出。三菱空探著身子趴在老娘身上，“媽，媽”輕喚幾聲，二姐往后拽她后衣襟把她摁在凳子上，告訴她別叫了，老娘已經(jīng)昏迷好幾天了。三菱看看大哥二哥，瞅瞅大姐二姐，個(gè)個(gè)憔悴，人人悲戚。
　　 救護(hù)車停在了大椿樹下，緊鄰的房屋就是父母最想念的老家，族人們?cè)缫呀?jīng)等候在門前。哥幾個(gè)象征性跟大伙打過招呼，人們七手八腳幫忙把老娘抬到炕上。村里的赤腳醫(yī)生也來了，關(guān)切地小聲詢問還有什么需要，大哥二哥一陣長吁短嘆后一臉感激地把大夫送出去，回來后守在炕沿邊。三菱姐仨爬上炕，一會(huì)摸摸老娘的手腳，一會(huì)端詳端詳老娘的臉，嘁嘁嚓嚓相互交流著老娘的細(xì)微變化?！昂魢！魢！崩夏锏纳ぷ友劾锼坪跤刑底璧K呼吸，大姐用手輕輕順一順老娘的喉嚨處，無濟(jì)于事，聽得人覺得自己很憋氣。一直到夜半，情況沒有任何明顯變化。哥幾個(gè)緊繃的神經(jīng)開始放松。
　　 “你們倆跟我做伴上廁所?！贝蠼阃绷送比夂投?，姐仨出溜下炕。
　　 月黑風(fēng)高，被風(fēng)卷到半空中的枯樹葉子在經(jīng)過手電筒的光柱時(shí)猙獰一笑，賊拉拉地嚇人。三菱一哆嗦，頭頂冷到腳跟。大姐引著三菱和二姐進(jìn)了廂房。一股久無人來的霉味直刺嗅覺神經(jīng)。
　　 “三菱，拿出來吧?！贝蠼阌悬c(diǎn)迫不及待。
　　 “我，沒拿來?！比鈬肃榈?。
　　
　　 （四）
　　 “你瞧你，囑咐你了你都不拿，這是咱媽疼咱們的最后機(jī)會(huì)，咱們得抓住?！贝蠼懵曇艉苄〉Z氣堅(jiān)定。
　　 “關(guān)掉手電！”二姐命令三菱，“你啥時(shí)學(xué)得這么死腦殼了，過這村沒這店，錯(cuò)過這頓包子可沒這餡兒”。
　　 倆姐姐嘴里蹦出的每一個(gè)字都像暗夜里的幽靈撞擊三菱的耳鼓和心房，她覺得自己好像撒了彌天大謊的罪人在遭受親人的審判。
　　 “俺是這么想的，萬一咱媽告訴過大哥二哥，他們找不見錢還不得第一個(gè)懷疑我，畢竟咱媽常住我家，到時(shí)候還不把怨氣都撒到我身上？我跳到純凈水里也洗不干凈啊！你們?yōu)槲蚁胂牒貌缓?”三菱言辭懇切，句句發(fā)自內(nèi)心。
　　 大姐二姐一時(shí)語塞，沉思片刻，大姐告訴三菱叫她放心，在天津住院期間問過老娘了，老太太說倆兒子不知道她有多少錢，只有唯一的孫子大強(qiáng)知道錢的具體數(shù)。大姐稱自己有辦法去試探，趁趁再說。姐仨鉆出廂房，手電沒開，摸黑進(jìn)了正房。
　　 老娘還在昏睡，輸液管里的液體老半天滴下一滴，大家神情掩飾不住地疲倦。三菱說家人都在這耗著沒有意義，熬壞了身體后邊的戲沒法唱，哥五個(gè)數(shù)她最小，主動(dòng)要求自己留下守著老娘，有事兒及時(shí)招呼大家，叫大家散去別屋休息。
　　 也許哥哥姐姐一連在天津總醫(yī)院呆了好幾天累壞了，一句客氣話沒有就都撤了。屋子里登時(shí)空蕩蕩的，昏黃的燈光灑滿屋子的各個(gè)角落，石英鐘的秒針“刷刷”地邁著輕快的腳步，做著勻速運(yùn)動(dòng)，在寂靜的深夜格外清脆。三菱蜷縮在炕角，望著表盤出神，滿腦子都是娘忙忙碌碌的身影——做飯，下地，紡線，挑水，做婚被，看孫子，抱外孫女……記憶的碎片時(shí)而胡亂翻飛，時(shí)而糾纏在一起，無法按順序梳理。想著想著，上下眼皮開始打架，她不得不起身下炕溜達(dá)幾圈，喝幾口水趕走困意。
　　 三菱無意間瞥見相框里那張全家福，那是一張黑白照，相紙已經(jīng)微微泛黃，爹娘坐在中間，后面站著的是大哥二哥和大姐，爹懷里摟著二姐，娘懷里抱著的不是別人，是只有幾個(gè)月大的自己。他們哥五個(gè)的年齡等間距階梯式排列，那年大哥不過十幾歲。娘的鴨蛋臉?biāo)悴簧巷枬M，那是生活的清苦雕琢的痕跡；娘的眼睛不大，眼泡沾點(diǎn)浮腫，但不乏神采。生活再苦，娘也從不急躁，挨餓的日子，娘也很少抱怨，任勞任怨這個(gè)詞就是給娘量身定做的。娘做事一向干脆麻利，三菱怎么也想不起從哪一天開始娘的動(dòng)作慢下來的，如今是生死難卜。時(shí)間怎么一下子就溜走了?三菱又是淚如泉涌。
　　 “喔喔喔——”一聲雞鳴從前鄰傳進(jìn)屋子，這應(yīng)該是老娘進(jìn)城之前送給張哥的那只大紅冠子花外衣的公雞。娘自己擺活的，舍不得宰了吃。張哥兩口子也真不錯(cuò)，他們哥五個(gè)先后進(jìn)城定居，家里就剩下爹娘相依相伴，對(duì)待空巢的爹娘，張哥張嫂就像對(duì)待自己的老人，這不，張哥怕老爹看著老娘難受，一回來就把老爹讓進(jìn)他們家了。
　　 天就要亮了。三菱重又爬上炕坐在老娘身邊，她伸出手指貼近老娘的鼻孔，能感覺到微弱的氣流呼出，攥了攥老娘的胳膊，不涼不熱。給老娘理一理白發(fā)，掖一掖被角，淚又嘩嘩的了。
　　 “呱啦”有人拉開了鐵大門的門栓，大強(qiáng)提著一兜油條進(jìn)了屋。三菱一擺手，大強(qiáng)湊到跟前。
　　 “有事兒啊，老姑?”大強(qiáng)低聲問，好像怕驚了炕上躺著的奶奶。
　　 “嗯，哦，沒事兒，沒事兒?！逼鋵?shí)三菱想問問錢的事兒，話到嘴邊她又立馬轉(zhuǎn)換了話題，“做啥稀的喝，粥還是米湯?”說完，三菱自己都覺得臊得慌，這不是見了丈母娘叫大嫂，沒話找話嗎?
　　 “老姑，您說了算，您喝啥咱做啥。”大強(qiáng)脾氣很隨和。
　　 “你看著做吧！”三菱的心思本來也沒在吃喝上。
　　 這時(shí)，旁邊屋里傳來窸窸窣窣的聲音，有人起床了。門簾一撩，大姐一邊打著哈欠，一邊揉著惺忪的睡眼進(jìn)來了。
　　 “大侄子，你瞅你奶奶也這樣了，她存的錢咱得找找。哎，對(duì)了，你奶奶最疼你，你知道你奶奶到底有多少錢嗎？”大姐試探性地問，“我沒別的意思啊，錢都是你們的?！?br />　　 “哦，我奶奶倒是跟我說過，她也沒多少錢，好像也就幾千塊吧?！敝蹲诱f完就去院子里抱柴火，說熬米湯好刷鍋。
　　 大姐沖三菱一挑眼兒，右嘴角不由自主地向上勾起來。
　　 聽侄子的腳步聲出了堂屋，大姐一把拽過三菱，摟著她的肩膀跟她細(xì)細(xì)耳語。三菱聽著聽著，眉頭皺得能擰出二兩厭煩來。
　　 “大侄子，讓你老姑先吃，真是十事兒九不全，給你奶奶買的壽衣拿來了，可襪子卻落在了你老姑家，也不知是在樓上還是在車庫，得讓她趕緊回城找找。”大姐沖著正在“呼嗒呼嗒”拉風(fēng)箱的侄子解釋，然后對(duì)著三菱叫，“三菱，你就別等著喝米湯了，吃根油條趕緊走啊！”