【十年江山情】撕裂的記憶(散文)
來到江山文學(xué)網(wǎng)站發(fā)文已經(jīng)五年了。
這五年我一直是在矛盾中度過的,一方面想讓更多的人了解、關(guān)注我的作品,一方面又竭力在周圍的人面前掩飾我將自己的作品公開發(fā)表的秘密。
之所以不愿讓熟悉我的人了解我的創(chuàng)作愛好,是因?yàn)樵谧非罄硐氲牡缆飞嫌龅竭^太多的坎坷波折,這些坎坷和波折讓我變得內(nèi)向而孤僻,不愿將自己真實(shí)的內(nèi)心世界在別人面前展示出來,不愿意去回憶,不愿意去面對過去的自己。
但紙里包不住火,客觀規(guī)律不容改變。
年后我以娘家村里一位古代神醫(yī)為原型,憑著幼時聽來的一點(diǎn)記憶,加上了自己的主觀想象,寫了一篇標(biāo)題為《活神爺爺》的文章,準(zhǔn)備參加網(wǎng)站舉行的故事征文活動。沒想到有人把我這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)到了微信朋友圈,被我娘家村里的人看到,接著被轉(zhuǎn)到娘家村里的微信群。
由于我只知道這位神醫(yī)醫(yī)道高超,樂善好施,對他的真實(shí)姓名和事跡卻并不了解,所以,除了村名和村人對他“活神爺爺”的尊稱屬實(shí)外,其余都是虛構(gòu)。當(dāng)時娘家村里人并不知道這個叫“海淼”的作者是誰,但他們從故事的背景和對神醫(yī)的代稱知道,這個叫海淼的作者所寫的活神爺爺,絕對就是村里人人敬仰的神醫(yī)。紀(jì)念歌頌神醫(yī),是村里人的共同心愿,但在這個故事里給神醫(yī)改名換姓,讓村里人心里很別扭,甚至有點(diǎn)憤慨。村人們馬上追根問底,要讓這個叫做海淼的作者交代歪曲事實(shí),讓一代神醫(yī)改名換姓的“不良動機(jī)”。并沒費(fèi)多少事,我就被娘家人“揪”了出來。
鑒于我“認(rèn)罪”態(tài)度良好,娘家村里人對我私自為活神爺爺改名的事不再追究,但希望我尊重現(xiàn)實(shí),重新構(gòu)思醞釀,再寫出一篇代表全村人心聲的《活神爺爺》來。
為了不讓村里人失望,我三次回娘家走訪村里的老人,搜集關(guān)于活神爺爺?shù)乃夭摹N覑酆梦膶W(xué)創(chuàng)作,到江山網(wǎng)站發(fā)文的事,就在這三次采訪中被娘家村里人得知,成了公開的秘密。
這三次采訪的過程,也是我回憶自己成長史的過程。面對當(dāng)年看著我長大、現(xiàn)在給我講神醫(yī)故事的老人們,我心里感慨萬千,五味俱全。
說實(shí)話,對于我的創(chuàng)作愛好,現(xiàn)在村人們并沒像我想象中那樣取笑和嘲諷,反而都用贊賞的口吻來支持鼓勵。但我的思緒沒有停止在現(xiàn)在的時空,而是不由自主地去回顧遙遠(yuǎn)的過去,去一遍遍地重溫當(dāng)初為了追求理想不安心于自己所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?,把全部的精力都放在業(yè)余愛好之上,以至于在漫長的歲月里窮困潦倒,狼狽落魄的鏡頭。
這些現(xiàn)在回想起來仍然心有余悸、倍感凄涼的鏡頭,一些表現(xiàn)在婚前頂著家庭和社會輿論的壓力對學(xué)業(yè)的追求上,一些表現(xiàn)在婚后不能勝任自己的農(nóng)婦身份,發(fā)財(cái)無道,不能讓家人過上富有的日子上。因?yàn)槊看蜗肫?,?nèi)心深處都會涌出一種強(qiáng)烈的自卑和挫敗感,所以我一直采取逃避的心態(tài),從不主動對人談起,不愿去回憶和面對。
父母生養(yǎng)了我,猶如大樹給了樹葉一個寄托和家。他們本身并不茂盛,卻仍然無怨無悔地將有限的能量輸送給我,讓我寄生在他們的血液里,吞噬他們有限的生命。村人們因?yàn)槲业臅糇訅舫靶ξ?,但他們沒有絲毫的惡意,是期待我走上生活常規(guī)的善意規(guī)勸。
當(dāng)然,以上的感慨是經(jīng)過了歲月的滄桑后慢慢領(lǐng)悟出來的,當(dāng)時年少氣盛的我有的只是自負(fù)和偏激。自負(fù)偏激的我,在漫長的歲月里一度曲解周圍的過來人,把他們眼里的愛憐當(dāng)作對我不知天高地厚的嘲諷。
我不是孝順女,也難以為婆家人支起一片天空。事實(shí)證明,我在娘家、婆家兩個村子里都沒扮演好自己的角色。在娘家我是一個語言的巨人,在婆家我是個行動的矮子。作為一個普普通通的農(nóng)民,我平地看不出高低,打埂看不出曲直,沒有足夠的力氣打理莊稼地,還被農(nóng)作物上的蟲子嚇得膽顫心驚,由此可見,經(jīng)營賴以生存的土地時,我是多么地狼狽和失敗。
知女莫過母。
我的母親了解自己的女兒不是種地的那塊料,卻不能為我找到更好的出路。因?yàn)槲业目p紉活做得還可以,就把對我的希望寄托在服裝加工上,所以,我找婆家時母親什么要求也沒有,只求婆家能有做縫紉活用的包邊機(jī)和縫紉機(jī)。在她的人生閱歷中,一個農(nóng)村女孩子,如果不能持家種地,剩下的唯一出路就是靠手藝創(chuàng)造自己的價值,用以養(yǎng)家糊口。只是她老人家沒想到,我在她面前時逆反乖張,離開她的視線后,也不會心甘情愿去走她為我設(shè)定的路。
我寧肯因?yàn)榈乩锸杖氲那f稼不夠當(dāng)年交農(nóng)業(yè)稅的費(fèi)用再忍受婆家村里人嘲弄,仍然不愿把心用在養(yǎng)家糊口上,基于這種書呆子似的酸腐觀念,即使我的服裝活能為我?guī)硪欢ǖ慕?jīng)濟(jì)收入,我也非常消極地去應(yīng)付,不愿付出過多的精力。
慚愧啊,慚愧!因?yàn)槲覍V迷,因?yàn)槲野讶康木Χ纪度氲阶约旱膫€人愛好上,兩個家鄉(xiāng)里居然沒有找到屬于自己的土壤,兩個家鄉(xiāng)里居然沒有找到自己的立足之地,兩個家鄉(xiāng)里都只做了鄉(xiāng)親們茶余飯后的佐料!所不同的是,在娘家我是異想天開的狂妄少年,在婆家我是不懂持家過日子、不知錢財(cái)中用的傻媳婦。
我從兩個家鄉(xiāng)里逃了出來,到陌生的城市打工,繼續(xù)我的書呆子夢,繼續(xù)我孤獨(dú)跋涉的路程。我仍然找不到適宜自己的路,仍然找不到可以得到心靈慰籍的寄托。
感謝高科技的發(fā)展,2011年的一個春光明媚的日子,青春不再的我終于成了網(wǎng)絡(luò)一份子,找到了文學(xué)網(wǎng)站這個展示自己的平臺。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),2013年的7月5號,我又找到了自己靈魂的歸宿地——江山文學(xué)網(wǎng)站。
我到文學(xué)網(wǎng)站發(fā)文,小心地掩飾著少年時因?yàn)榍髮W(xué)的不順刻在心底的疤痕,不敢被家鄉(xiāng)人知道自己的秘密,怕再次被說成心高妄想,不自量力。這種矛盾心理讓我寫文章像做賊,一直偷偷摸摸,不敢讓周圍的人知道。
沒有不透風(fēng)的墻。
身邊首先知道我在網(wǎng)上發(fā)文的,是我們市報(bào)的主編。
那是2016年的春天,我坐公交車回家的路上和同在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)文的一個文友通電話,告訴他關(guān)于和江山網(wǎng)站簽約的事。剛掛了電話,身邊一個戴眼鏡的男人就主動和我打招呼:“你好,我是禹城市報(bào)主編高翔?!?br />
聽說碰到了我們市報(bào)的主編,我心里很激動。趕緊回答:“高主編,您好。能在公交車上遇到您,真是幸運(yùn)啊。”
“客氣了。剛才聽你在電話里說網(wǎng)站上發(fā)文章的事,不知道你經(jīng)常寫哪方面的文章,能不能給我個網(wǎng)址,讓我有時間去欣賞欣賞?”高主編謙虛地問我。
“當(dāng)然可以。我有咱們市報(bào)的郵箱,回家后家發(fā)給你吧?!蔽一卮稹?br />
高主編點(diǎn)點(diǎn)頭,“你往市報(bào)投過稿嗎?”
“投過,還發(fā)表過好幾篇呢。高主編,我經(jīng)常在市報(bào)上看到你的名字,雖然沒見過真人,但對你一點(diǎn)也不陌生。”我把心里話說出來了。
“哈哈,這么巧!你在市報(bào)上發(fā)過的文章是什么標(biāo)題?”
“第一篇是《名字背后的故事》?!?br />
“海淼?你是《名字背后的故事》的作者海淼?”高主編用吃驚的眼光看著我?!耙?yàn)檫@篇文章是個新作者投來的,而且題材很新穎,所以給我的印象很深?!?br />
“是?!蔽一卮??!爱?dāng)時我也不知寫得怎么樣,隨便投的,沒想到很快見報(bào)了?!?br />
“不錯,這篇寫得真不錯。這樣吧,你加我的微信和QQ號,有時間把你的網(wǎng)站鏈接發(fā)到我QQ上,我看一下你的其他作品?!?br />
“好,太好了?!蔽蚁渤鐾猓?dāng)即和高主編互存了手機(jī)號,互加了QQ和微信好友。
和高主編做了簡單的交流后,我們就在一個公交站點(diǎn)分別了。
回家后,高主編在QQ上耐心地詢問了我在網(wǎng)站上的發(fā)文情況,并對我的作品提出了許多中肯的意見。
幾天后,高主編在市報(bào)上發(fā)了一篇叫《從家庭婦女到簽約作者》的文章,里面是根據(jù)我們交流中的談話內(nèi)容整理而成的。緊接著,高主編安排將我的一些作品陸續(xù)在市報(bào)上發(fā)了出去,并且介紹我到本市刊物《禹城文萃》投稿。在《禹城文萃》投了幾篇稿子后,市作協(xié)盧主席打電話問我近幾年的文學(xué)創(chuàng)作情況,并且按著我發(fā)給他的鏈接到江山文學(xué)網(wǎng)看了看我的文集,贊嘆著說:“原先還以為網(wǎng)站上發(fā)文沒有門檻,看了你文集中的精品文章后才知道,原來網(wǎng)站也照樣有很嚴(yán)格的推薦標(biāo)準(zhǔn),和正確的發(fā)文理念。你的文章寫得好,你所在的發(fā)文平臺也好?,F(xiàn)在你已經(jīng)被正式批準(zhǔn)為咱們市的作協(xié)會員?!?br />
聽盧主席說完這席話的那一刻,我心里非常激動,幸運(yùn)地感到我已經(jīng)走近文學(xué)大門的門檻了。
一年以后,我又陸續(xù)在市級報(bào)刊上發(fā)了一些文章,盧主席要推薦我加入德州地區(qū)作協(xié)。區(qū)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說:“這個作者在紙媒的發(fā)文數(shù)量已經(jīng)夠了入會標(biāo)準(zhǔn),只是今年的申請名額有限,吸收新會員的主要目的,是鼓勵創(chuàng)作量比較大的作者?!?br />
盧主席回答:“我敢肯定。海淼作者的創(chuàng)作質(zhì)量和數(shù)量都已達(dá)到入會標(biāo)準(zhǔn),領(lǐng)導(dǎo)可到她江山文學(xué)網(wǎng)的個人文集里看一下?!?br />
區(qū)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)到我江山文集里看了后,果然通知我填表寫申請,一個月后正式通過了我的入會申請。
雖然我在網(wǎng)站結(jié)交了很多文友,作品也已經(jīng)陸續(xù)在紙媒發(fā)表,而且加入了當(dāng)?shù)刈鲄f(xié),身邊已經(jīng)有越來越多的人知道了我網(wǎng)站發(fā)文的事,但這些知道我發(fā)文的人,都是我在新的環(huán)境里結(jié)識的,不會把我的思緒拉回到遙遠(yuǎn)的過去。孤僻的個性仍然讓我不愿在故鄉(xiāng)人面前公開我網(wǎng)站發(fā)文的事。
現(xiàn)在,我把我在網(wǎng)站投稿發(fā)文的事公開,并且用采訪的形式搜集寫文的素材,那些見證我成長的村人們,見面的第一句話幾乎都是相同的:“這么多年過去了,你還沒有放下書本,還在學(xué)習(xí)嗎?”
就是這句在鄉(xiāng)親們看來自然而然的問候語,剎那間將我的記憶撕破,讓我的靈魂赤裸裸地站在了過去和未來之間。我早已學(xué)會了將自己的內(nèi)心世界掩飾起來,戴了面具去做人,但面對過去的環(huán)境,面對見證我成長的故人,我仍然猝不及防,仍然在猝不及防中被淚水模糊了雙眼。
我不得不承認(rèn),我并不是什么事都能拿得起、放得下的有擔(dān)當(dāng)之人,并不能輕易地驅(qū)趕掉生活中的風(fēng)雨和坎坷積聚在自己心中的陰影。我在搜集活神爺爺素材的這段日子里,因?yàn)榛貞泿淼挠魫灪屯纯嚯y以用語言來形容。
可以這樣說,重寫活神爺爺?shù)倪@段時間,是我的靈魂再次接受煉獄的時間。我一方面想多接觸村里的長輩,更多地去了解活神爺爺?shù)氖论E,一方面在一點(diǎn)一滴地重溫自己少年時求學(xué)之路的坎坷波折,沒有絲毫回避的余地。
搜集完活神爺爺?shù)乃夭淖叱瞿锛掖?,我和?dāng)年那個不知天高地厚的狂妄少年也合二為一。許多心酸的往事和現(xiàn)在,終于有了可以自由追求自己理想的條件,形成了鮮明的對比,我在不幸與幸運(yùn)中,將不愿去回想的少年記憶撕裂后重新組合。
這次對村人的采訪過去后,我系統(tǒng)理智地重新梳理自己的思緒,重新為自己的人生和寫作方向定位。我終于明白了,只有面對過去的稚嫩和殘缺,才能更快地成熟起來;只有扎根于生活的土壤,才能寫出接地氣、被大眾認(rèn)可的作品。除了這兩點(diǎn)以外,我還有一個新的感悟:從我們村里的活神爺爺身上,看到了古人身上具備的堅(jiān)韌品質(zhì)和博大胸懷。在歷經(jīng)滄桑仍然含笑人生,心中裝著人間大愛的古人面前,我卑微而渺小,我所經(jīng)歷的那些所謂刻骨銘心,不愿去回憶的坎坷波折微不足道,連發(fā)感慨的資格也沒有。
新的《活神爺爺》寫完了,我在江山網(wǎng)站紀(jì)念家鄉(xiāng)神醫(yī)的發(fā)文鏈接再次被轉(zhuǎn)發(fā)到娘家村里的微信群,娘家人紛紛加我的微信對我進(jìn)行鼓勵和支持。我的心胸也隨著被娘家人的認(rèn)可,和自己文章里主人公的傳奇經(jīng)歷慢慢開朗起來。
有了江山文學(xué)網(wǎng)這個可以展示自己的平臺,有了周圍人的認(rèn)可和支持,我今后的歲月里需要做的,只是在對各行各業(yè)無數(shù)前輩的敬仰中竭盡全力去耕耘播種,力圖有生之年能用自己的追求和汗水結(jié)出一粒小小的果實(shí)。