一
　　 小許坐在馬路牙子上，汗止不住地流。
　　 真熱，小許撩起T恤擦擦汗，百無聊賴地到處看。
　　 雖然已經晚上十一點多了，但是馬路上車還是一輛緊跟一輛，車燈劃出一道道光影，把午夜的馬路映襯的熱鬧非凡。
　　 夏天，都睡的晚。小許想。
　　 杭州車真多，小許又想。記得上學時候，有一天放晚自習去打游戲，忘了時間。老媽在路邊焦急地等了許久，直到看到自己騎著自行車進了小區(qū)，才放下心來。老媽說，自己在小區(qū)門口等了多久呢？等到過了一百輛車！
　　 要是在杭州，也就是兩個紅綠燈的時間。哎，不知道老媽怎么樣了。
　　 不想了，回去睡覺。
　　
　　 二
　　 小許到杭州，準確地說是回到杭州，已經三個多星期了。
　　 說回到，是因為曾經在杭州待過快一個月，好不容易找到的工作還沒有上手，就被派到了外地門店去工作。這一去，半年時間周轉了四個城市，沒有哪一個月是過得安穩(wěn)的。半年后終于認識到這種折騰毫無意義。就辭了職，回到了還算熟悉的杭州。
　　 一個背包，一個箱子，一個裝了棉被的編織袋，這就是小許這大半年走南闖北的所有家當。
　　 還有七百多塊錢。
　　 到杭州——或者回到杭州？——的第一夜，沒有住處，也沒心思考慮住處。小許花了三塊錢把大件行李存在火車站一個小店，漫步走到西湖邊，找了個地方坐下。開始考慮之后怎么辦。夏夜的西湖，游人如織，如織，小許一邊看游客，就明白了游人如織的意思。
　　 無數(shù)人從面前走過，其中不乏短褲短裙的大白腿，小許看著，就忘了思考自己的前途，回憶起前些天在寧波住的那間房間。
　　 那間平房在小巷最深處的拐角，被隔成兩間，分別開了門。都沒有衛(wèi)生間，兩間共用一個水龍頭，在小許這側的門口。
　　 天熱，小許每晚用桶拎了水進屋擦身子。沒幾天就發(fā)現(xiàn)規(guī)律，晚上十點半左右，隔壁住的姑娘會到水池邊洗，洗臉還是洗身子，不知道。只聽見嘩嘩的水聲會響上幾分鐘。于是小許判斷、也更加愿意相信是后者。
　　 水聲鬧得心里癢，小許就趴了門縫往外看，可惜黑，什么也看不到。于是心里更癢，腦子里的畫面更具體。
　　 小許發(fā)現(xiàn)兩間房之間的隔墻上，有一個穿電線的洞，手指頭粗細，穿過一根電線后，還有空隙。就好奇地趴墻上往那邊看，只能看到對面墻上一張不知道哪個明星的畫，別的都看不到。小許就有點遺憾。
　　 偶爾從外面回來，隔壁姑娘也在，開著門透氣——烈日下的平房實在太熱了。小許就有意無意地往里看，只看到地上鋪了彩色泡沫的拼接地板，被墻遮了半張床。姑娘躺在床上，看不見臉和身子，只斜斜地看到一條光光的小腿搭在床邊輕輕晃動。小許的心也一動一動的，趕緊開門進了屋。一陣茫然。
　　 一天晚上，實在熱，小許只穿一條內褲，大字形躺在床上，怎么都睡不著。忽然隔壁傳來了低低地呻吟聲。
　　 小許知道那是什么聲音。
　　 呻吟，像軟綿的小手，一下一下?lián)现≡S。小許躺不住了，焦急地透過小孔往那邊看，什么也看不見。悻悻地躺回來，專注地聽。由低到高，由輕到重，最后竟高亢地喊了起來。隨著聲音的起伏，小許的身體慢慢抽緊。在叫聲達到最高點時，渾身猛松懈下來，下身就流出一些東西。
　　 小許在西湖邊坐了一夜，換了好幾個長椅，最終在蘇堤的一把椅子上睡到天亮。
　　
　　 三
　　 小許現(xiàn)在租的小屋，在杭州長途車站邊。每個月一百五十元。交了第一個月的房租，付了押金，還剩400塊。
　　 小許白天鉆兩小時網吧，網上投投簡歷，隨便蹭一下空調。其他的時間，就到處游蕩。找個空瓶子，在銀行的飲水機灌滿水，再坐一塊錢的公交車，到延安路的書店泡上大半天。天黑后，再去逛西湖，看形形色色的大腿，最后慢慢走兩小時回到住處。
　　 二十出頭的年紀，每天都被小兄弟叫醒。有時走著走著路，什么也沒想，小兄弟就探頭探腦地立起身來。只好用衣角遮住，免得尷尬。有時甚至在公廁撒尿到一半，小兄弟覺醒過來，梗著不肯回去。所以小許每天頻繁地沖澡。
　　 走過車站附近那些曖昧的發(fā)屋，小許心里是活動的，常放慢了腳步，用眼角看看門口站著的姑娘。有一家有兩個十六七歲的小姑娘，目光觸到她們露出的手臂和大腿，都會感到滿滿的彈力。小姑娘一臉純凈的開心，在門口站著，說說笑笑，酒窩里蕩漾著一種別樣的吸引力。小許心里就又渴望又惋惜。
　　 終于有一天，他在這門口站了一站。小姑娘不在，一個斜靠在門口的大姐大聲喊：帥哥，進來洗頭！小許渾身一抖，趕緊幾步走了，遠遠的，身后傳來大姐爽朗的笑聲。
　　
　　 四
　　 小許又去上網了，他沒了手機，e-mail是他唯一可能收到面試通知的方式，所以每天來一下?？纯脆]箱，打開qq看看那些或灰暗或鮮亮的頭像，他不知道跟誰聊天。又關了，看電影。前側方一個男人起身去結賬，手機從兜里滑落到椅子上，沒人注意到。小許的心里砰砰跳。他太需要一個手機了。
　　 小許猶豫了不長時間，小幅度轉頭看看四周，不動聲色地走過去撿起手機。手機似乎有點燙手。他最終還是喊了一聲：哎，你手機掉了！
　　 錢很快要花完了。小許翻出所有的銀行卡，一張張地在ATM機上查余額。都只有三四十塊錢，連郵政機器上能取出的最小面值，五十元，都沒有。
　　 他只好去超市，精細地計算價格，買辣醬，買掛面，湊到剛好可以刷完卡上余額的量，抱回家。小屋地上擺著一張竹床，上面有一張半舊的草席——這是前一個租客留下的。小許本想扔了，看看還能用，刷洗了一下，曬曬，睡了幾天也就不介意了。正對著竹床的屋角堆著他的箱子和棉被。別的什么也沒有。外面陽臺上一個簡易的灶臺，小許有個不大的電飯鍋，剛好可以煮面。
　　 辣醬和掛面堆得比電飯鍋還高，可以吃很久。小許有了一點安全感，滿意地在小屋里躺了下來。
　　 這里住著還好，就是衛(wèi)生間在外面，不太方便。要經過其他五個房間才能到。小許不知道這五個房間住的什么人，晚上特意靜靜的聽過，沒有什么動靜。
　　 他又滿意，又遺憾，又好奇，又期待。
　　
　　 五
　　 一天晚上，還是熱，小許睡不著，在陽臺上無聊地四處望。有小偷！他發(fā)現(xiàn)一個人影在不遠處的一戶人家前來回走動，還趴門上往里看，然后又走出來，最后在路邊坐了下來。小許一直緊盯著，他依稀看見是一個女人，覺得更加奇怪。
　　 小許于是想下去散步。特意從那盞路燈下走過，果然是一個女人，年紀不很大，淺色衣服，有點胖，無聲無息坐在那里。臉上一種掩不住的失落和無措，背上背了個小包。
　　 小許不動聲色地走過去，到巷口還沒打烊的小店看了看，什么也沒買，又走回來。經過女人的時候就說，很晚了，你回去吧，這里不安全。女人支吾了幾聲，小許沒聽清，也就走了。
　　 回到屋里，小許就有了遐想。他看看這徒有四壁的小屋，想想路燈下的女人，又看看外面越加黑沉的夜。不知不覺過了一個多小時。他又去陽臺看，女人還呆呆的坐在燈下。
　　 他堅定了一下想法，打開門再去散了一圈步。回來的時候，對女人說，你怎么還在？
　　 女人說是來找朋友的，但是沒有找到。小許說那你到我那呆一夜吧，外面不安全。女人有點猶豫，小許補充了一句，你看我難道像壞人嗎？
　　 終于女人背著包，跟小許回到了小屋。一個坐在竹床上，一個坐在地板上。
　　 女人斷斷續(xù)續(xù)又語無倫次地說，自己男朋友賭錢，分手了，找朋友沒找到，找工作沒找著，女監(jiān)理沒人要……什么什么的。絮絮叨叨說了一個多小時。小許沒注意聽，有意無意地看著女人繃得緊緊的衣服，盤算著什么。忽然想到席子下面壓了最后五十塊錢，可不能讓女人發(fā)現(xiàn)。
　　 很晚了，小許從兩條毛巾里抽出那條比較舊的，遞給女人，說你去沖個澡吧，衛(wèi)生間在外面。女人答應了，接過毛巾，背著包起身往外走。小許用自己也聽不清的聲音輕輕說，要不一起洗吧。
　　 女人呆了一下，說不要了，我沒那么開放。小許還想努力一下，又不知道說什么，于是作罷。
　　 女人走出門，小許迅速把席子下面五十塊錢抽出來，三張，沒錯，疊一疊塞到褲子口袋里。
　　 女人洗了回來，臉色好了一點，繼續(xù)說她的故事，小許心里的東西又開始膨脹，一點都沒聽下去。還沒想好怎么行動，就昏昏睡了過去。
　　 第一次醒過來，燈已經關了，自己睡在地板上。女人躺在竹床上，也睡了。兩人腳對腳，恰好是一個曲尺的形狀。小許一點點清醒起來。外面不知道哪里的光，透過窗子照進來，小許看到女人的上衣撩起了一半，露出白白的一片肚皮，衣服縫隙還若隱若現(xiàn)地能看到別的松軟的東西。小許裝著無意，用腳蹬了蹬女人的小腿。女人沒有反應。小許腿上加勁，蹬得女人半個人都晃，肚皮上的肉也跟著晃，還是沒醒過來。真是睡沉了。
　　 按剛才謀劃了一半的計劃，小許該干些什么了，但是這晃動的肚皮打消了他的念頭。他偏偏想，這個女人可能比我還慘。她很可能是被男朋友拋棄了，剛才轉悠的那棟房子，大概就是她男友以前住的。她還在找他，找不到。
　　 小許縮回墻角，靠著墻。也睡了。
　　 第二次醒過來，天已大亮。女人站在陽臺上發(fā)呆。小許還是很困，大聲對女人說，那邊有面，餓了自己煮著吃。一面又睡了過去。
　　 第三次醒過來，是幾分鐘之后。女人端了滿滿一鍋面進來，問小許要不要吃。小許沒睡好，頭疼得厲害，說沒胃口。女人就從陽臺灶臺下翻出一個碗，沖了沖，拌點辣醬，就這么一個人吃了滿滿一鍋面。
　　 小許就覺得昨晚的判斷是正確的。這個女人不知道已經在外面顛沛了幾天了，不知道遇到過些什么事情。
　　 吃了面，女人坐了一會，拎包說要走。
　　 小許終于清醒過來，起身送她出了房門。又追出去，摸出那五十塊錢，抽出一張二十的，遞給她。
　　 “拿去坐車”，他說。女人沒說話，接了錢，也沒說謝謝。背著包走下樓梯，消失了。
　　 這天晚上還是很熱，小許又到陽臺看，想知道那個女人還會不會去那家門口等。終究沒有看見。
　　
　　 六
　　 很多年以后，小許成了老許。
　　 一天喝酒，朋友們玩起了講故事猜真假的游戲。老許就說了這個故事。
　　 大家哄堂大笑，說是假的假的，你也編得像點。老許你真覺得揮揮手姑娘就會跟你走?。抗?。
　　 老許不說話，端起酒杯輕輕抿了一口。臉上看不出是什么表情。那女人太胖了，他心里想。