【看點】饑餓的碎片(隨筆)
大躍進時期(1958年至1961年),人們忙著大煉鋼鐵“超英趕美”,莊稼在地里腐爛無人收割,饑餓遍及全國各地,餓死人無數(shù),有幸活命的人,卻永遠忘不了這場重大的饑餓災難。母親一生勤儉節(jié)約,惜糧如命。閑時,她總是一遍又一遍地向我們重復著她親歷的饑餓事件。
一
哥哥四歲時,遇上了荒年,人瘦得像一根藤,眼眶越來越大,頸子越來越長,整天蔫兮兮的。母親日益操勞,擔心拖不活。一天,搖搖晃晃的母親拖著沉重的腳步上山剮樹皮,在路邊的刺巴籠里撿回了一頭幾斤重的死豬崽。母親如獲至寶,洗凈后用芭蕉葉裹著放入火中燒熟,哥哥憨吃了一頓,肚臍眼兒都脹平了,整整高興了一天,板壁上重新恢復了他的腳印。之后,他每天雙手抱著火鉗在火坑中刨來刨去,哭著嚷道:“豬豬,我要豬豬!”
二
大年三十夜,沒有鞭炮聲,沒有歡聲笑語,有的只是陰郁和悲苦。李大爺面對一桌孝敬(祭祀)祖宗先人的飯食,心里升起無限的凄涼與辛酸。他雙手撕著錢紙(陰鈔),口中念道:“祖公祖婆,蕨粑兩坨,年歲饑荒,無奈其何!”
三
大食堂打飯是分等次的,大人每頓四兩飯、三兩紅苕;小孩每頓二兩飯、二兩紅苕。飯和菜各在一個窗口打。麻臉幺婆要么先打來母子倆的飯讓五歲的兒子端著再去擠菜,要么先打來菜給兒子端著再去擠飯。但是,每當麻臉幺婆第二次拱出人群時,兒子手中的飯或菜已被他抓吃精光。幺婆幾乎要昏厥過去,她使勁地把兒子那張薄薄的臉皮撕到后頸窩,含著眼淚說:“老子!你屙血(吃)了我吃哪樣啊?!”然后,母子倆抱頭痛哭。不久,幺婆別子離家獨自逃荒去了,音信杳無。
四
張大漢子是名副其實的大漢子,大力士。挑兩百斤的擔子爬坡如履平地,每頓能吃一升多米的飯。挑擔子時沿途客棧的老板娘都不愿賣飯給他。因為吃飯是按人頭點,由他敞開肚皮脹,自己折本不說,還得四處為他借飯。大食堂開辦不久,張大漢子仿佛沒有消瘦,反而胖了些。其實,誰都清楚,他渾身浮腫,目光呆滯,這都是餓飯所致。食堂分的那點飯簡直不夠填他的牙縫。一天,他饑餓難熬,家中造翻了天,也找不到填肚子的東西。最后,在地樓下找到上一年剩下的半壇辣椒醬,他一口氣全部灌進肚里,當晚身亡。