【丁香花開】懷念何興隆老師(散文)
清明節(jié)到了,一個(gè)熟悉而遠(yuǎn)去的身影伴隨著縷縷哀思涌上心頭,他,就是教我們初中數(shù)學(xué)的何興隆老師。
提起何老師,上世紀(jì)八十年代在土坪中學(xué)讀書的學(xué)生幾乎都有深刻的印象。他身材矮小,五十多歲,頭發(fā)花白,慈眉善目,尤其讓大家難忘的是他上數(shù)學(xué)課時(shí)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的“x——y——”,這聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),悅耳動(dòng)聽,差不多成了何老師的標(biāo)簽。
何老師講課干凈利落,從不拖泥帶水,不講與課堂無關(guān)的事。他每次上課都是提前進(jìn)教室,從不拖堂。他上課由淺入深,思路清晰,通俗易懂;他的板書工整、簡(jiǎn)潔、明了;他任兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課,一個(gè)班五、六十個(gè)學(xué)生,每天要批改一百多本作業(yè),但他卻一絲不茍。每次批改時(shí)除了判斷對(duì)錯(cuò),指出錯(cuò)誤的地方,還常常用心寫幾句激勵(lì)或者鞭策性的評(píng)語。我們的作業(yè)本,比小學(xué)生作業(yè)本要寬一些,在那經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代,他手把手的教我們把作業(yè)本的頁面對(duì)折為兩部分,左邊寫完了,再寫右邊,這樣做既不浪費(fèi),又很美觀。他要求每個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備三個(gè)作業(yè)本,一個(gè)做課堂練習(xí),兩個(gè)做課堂作業(yè)。課堂作業(yè)分甲、乙兩本,輪換做。每個(gè)同學(xué)的作業(yè)本他都根據(jù)組別、座位寫上編號(hào),交作業(yè)本、發(fā)作業(yè)本都很省時(shí)間。我們學(xué)規(guī)矩,大概是從這個(gè)時(shí)候開始的。
何老師有時(shí)也幽默。他講例題,當(dāng)計(jì)算結(jié)果為零時(shí),他裝出一副遺憾而狡黠的表情說:“哎,空做了空做了,等于零?!比缓笠齺硪魂囆β?。他點(diǎn)名提問時(shí)總是別具一格,他明明知道你叫彭志德或者叫段世明,他卻慢吞吞的說:“你叫彭,彭志什么德呢?”或者“你叫段,段世什么明呢?”
那時(shí),幾乎看不到課外資料,也買不到單元測(cè)試卷。每次單元測(cè)驗(yàn),何老師都要獨(dú)自完成出題、刻蠟紙、油印等一連串的工作,每次測(cè)驗(yàn)他都要熬好幾個(gè)夜。出題,沒有資料書借鑒,試卷難易程度,試題類型、題量、分值都全靠自己拿捏??滔灱埵莻€(gè)技術(shù)活兒,刻輕了,印不明,看不清;刻重了,蠟紙會(huì)被刻破,油印時(shí),油墨就從破處滲出,不但印不了兩個(gè)班的試卷,還會(huì)嚴(yán)重影響印刷質(zhì)量。每次測(cè)驗(yàn),他總是當(dāng)天熬更守夜的改完、登好分,做好質(zhì)量分析。
每個(gè)單元測(cè)試一次,一學(xué)期每個(gè)學(xué)生收一角或者兩角錢購(gòu)買白紙。學(xué)期結(jié)束扎帳,如果出現(xiàn)“財(cái)政赤字”,他自己掏腰包填補(bǔ)虧空,倘若有結(jié)余,就退給我們。記得有個(gè)期末退給我們每人五分錢。
何老師是五十年代的師范畢業(yè)生,教材不斷改版,他的知識(shí)也在不斷更新。有時(shí)候,同學(xué)們不知從哪里找一些難題、怪題來問他,他思考一會(huì),不能解答,就一邊撓腦殼,一邊面有愧色地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“這個(gè)這個(gè)問題有點(diǎn)難,嗯,我再思考思考?!钡诙欤?dāng)我們都以為他已經(jīng)丟開這件事了,沒有想到他上完課后利用課余時(shí)間給我們講解。
何老師關(guān)心愛護(hù)學(xué)生,從不打罵學(xué)生,就是批評(píng)也很委婉,但卻很有力。他因?yàn)槟晔赂?,沒有當(dāng)班主任,除了課堂上,和我們接觸的時(shí)間不多。他熟悉同學(xué)們的面孔,了解同學(xué)們學(xué)習(xí)情況。但有的同學(xué)以為自己學(xué)習(xí)不冒尖,也不調(diào)皮,認(rèn)為他老眼昏花,認(rèn)不出自己,就肆無忌憚的有些放縱,上課東歪西倒,甚至搞起小動(dòng)作來。有時(shí)被他冷不防點(diǎn)出名字,嚇了一大跳。他不但說出你家住哪里,還說趕場(chǎng)天碰到你的爸爸或者爺爺,擺談了些什么什么內(nèi)容,讓你頓時(shí)無地自容,馬上改“邪”歸正,不敢再調(diào)皮搗蛋了。有時(shí),他輕言細(xì)語地說:“你爸爸媽媽臉朝黃土背朝天,太陽一背雨一背的在山坡上做,你在教室不遭太陽曬,不遭雨淋,哈哈,你們?nèi)胰顺燥垼湍阋粋€(gè)人讀書,辛苦你了,勞累你了!”被批評(píng)的同學(xué)總是在全班的笑聲中無比羞愧地低下頭,不敢再造次了。遇到學(xué)生課堂上打瞌睡,他就喊同桌把他叫醒,或者用商量的口吻說:“你看你看,是不是到最后一排站著聽一會(huì)兒,把瞌睡請(qǐng)走?”或者不溫不火地說:“同學(xué),教室打瞌睡,怕整感冒了,你還是到寢室睡一會(huì)吧!那里更舒服些!”于是,這個(gè)同學(xué)的瞌睡就被大家的笑聲趕跑了。
人物鮮活,惟妙惟肖。
語言幽默,描寫老道。
興隆老師,當(dāng)代英豪。