【八一】零落成泥輾作塵(散文·旗幟)
姊妹們?cè)谒l(xiāng)聚在一起的時(shí)候,弟弟提到了爸爸,說(shuō)最近爸爸跟他通話越來(lái)越頻繁,通話時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),并且說(shuō)了句讓他一直在思索的話:“天下無(wú)不是的父母”這話是錯(cuò)誤的!弟弟問(wèn)及原因,爸爸說(shuō)為當(dāng)初他慌不擇口時(shí)對(duì)弟弟的評(píng)價(jià)在檢討。我恍然發(fā)現(xiàn),爸爸老了,他經(jīng)常在回顧中作自我批評(píng)。仔細(xì)搜索腦海中關(guān)于爸爸的文字,我竟從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。而我流淌的血液,堅(jiān)強(qiáng)的使然,成長(zhǎng)的足跡中,爸爸的影子卻無(wú)處不在。他一直默默地影響著我的一生!
爸爸是個(gè)老兵,也是個(gè)純粹的共產(chǎn)黨員,更是個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者,他的青春有八年奉獻(xiàn)給了山西太原的部隊(duì)。記事起我學(xué)會(huì)的第一首歌始于爸爸的“我是一個(gè)兵,來(lái)自老百姓”。我們姐妹幾個(gè)的名字都是爸爸起的,代表著爸爸擁兵愛(ài)黨渴望和平和世界團(tuán)結(jié)的心愿:姐姐出生在部隊(duì),名字中有個(gè)“軍“字,小名美稱(chēng)“軍代表”;我出生那天爸爸正在外開(kāi)會(huì),學(xué)習(xí)的是毛主席的“紅色政權(quán)---1.31文件指示”。理所當(dāng)然我的名字中有個(gè)“紅”字,寄托著爸爸擁護(hù)主席和紅心向黨的老革命情懷,在我經(jīng)歷過(guò)一些人生的風(fēng)雨后,爸爸希望我如雨后彩虹,轉(zhuǎn)戶口時(shí)又將我的名字改成了虹;妹妹出生在呼喚世界和平的年代,名字中有個(gè)“平”字,她是爸爸期望和平的使者;弟弟是在周恩來(lái)總理剛?cè)ナ篮蟛痪贸錾?,爸爸承續(xù)著周總理“世界人民都和平外交”的遺愿,給弟起了個(gè)“友愛(ài)”的大名。
爸爸是嚴(yán)厲的,他用“槍桿子里面出政權(quán)”管教著我們。由此,姐姐翅膀稍硬時(shí)遠(yuǎn)嫁了西安;妹妹南下后幾年都不回娘家;弟弟在爸爸“恨鐵不成鋼”的氣餒中辦起了自己的公司;只有我在爸爸發(fā)火時(shí)敢頂撞他,這可能因?yàn)槲夜亲永镞z傳了他太多的基因。也因此我成為了姊妹中認(rèn)定的招爸爸寵愛(ài)的女兒。
兒時(shí)的我過(guò)生日時(shí),總會(huì)天黑倚在門(mén)邊,翹首期盼爸爸的歸來(lái),也無(wú)論他多忙,都會(huì)記得帶給我一包“雜糖”,是那種面粉上裹著一層白白牛奶做成的酥味糖。姐妹很少享受到這種待遇,這也是她們一直遠(yuǎn)我?jiàn)Z取了爸爸獨(dú)愛(ài)的表現(xiàn)。其實(shí)爸爸對(duì)每一個(gè)子女的愛(ài)表現(xiàn)不同,這是成年后我才體會(huì)到的。
爸爸的一身正氣曾讓我挨過(guò)他不少的拳頭。他從部隊(duì)復(fù)員后,響應(yīng)毛主席的號(hào)召“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里你們將大有作為!”回到了農(nóng)場(chǎng),當(dāng)了一名普通的農(nóng)場(chǎng)書(shū)記。
記憶中爸爸第一次給我最嚴(yán)厲的拳頭在70年代初期我還沒(méi)上學(xué)時(shí),全國(guó)上下正鬧著饑荒,爸爸組織了一場(chǎng)憶苦思甜的會(huì)議。那一天,我看到熟悉的阿姨嬸嬸們用一些野菜、紅薯皮、農(nóng)場(chǎng)操場(chǎng)上撿來(lái)的被雨水泡得發(fā)腫的豌豆等各種各樣的東西,煮了一大鍋吃的。我以為是美味佳肴,一直吵鬧著要先吃,嬸嬸背著爸爸給我盛了一碗,我搶著吃了一口,那種苦和難吃是今生從沒(méi)有再?lài)L試過(guò)的,我一口全吐了,并將碗里的也一古腦兒倒在了地上,嚇得嬸嬸趕緊用手去地上捧。這情形恰巧給爸爸撞到了,爸爸一巴掌打在我嘴上,我的牙當(dāng)時(shí)就掉了一顆,血不住的流,我卻不敢哭出聲音。爸爸當(dāng)時(shí)鐵青著臉數(shù)落嬸嬸不該搞特殊化,讓我先吃憶苦餐,然后又威嚴(yán)地指著我倒的食物教育我糧食的來(lái)之不易,在那次會(huì)議上,爸爸將年幼的我放在了會(huì)場(chǎng)的第一排,讓我聽(tīng)那些年長(zhǎng)的伯伯?huà)饗鹬v他們苦難的童年和對(duì)饑餓的認(rèn)識(shí),那也是我接受對(duì)珍惜糧食,尊重勞動(dòng)人民成果的最初教育,以至于多年后,每每在各種場(chǎng)合看到浪費(fèi)的飯菜,都會(huì)想到爸爸,也養(yǎng)成了愛(ài)惜糧食的習(xí)慣。
記憶中第二次被爸爸狠狠揍過(guò)的一頓,是伯父家的堂妹偷偷拿了家里的一只雞蛋換了兩根冰棒,我也有份吃了一根,爸爸過(guò)問(wèn)這事時(shí)我沒(méi)承認(rèn)。對(duì)著倔而不屈仰著臉對(duì)他撒著謊的我,爸爸給了我重重的一巴掌。誠(chéng)實(shí)地做人,知錯(cuò)就改的高潔品格,從那時(shí)起,在我人格中鉻上了深深的印。聽(tīng)媽說(shuō),小時(shí)候爸爸每次打過(guò)我后,總會(huì)在晚上看著熟睡的我去撫摸打過(guò)我的地方,然后好一陣子會(huì)自責(zé)他用軍人的火爆方式來(lái)教育我。
而從小野氣的我,不是爸爸那種家長(zhǎng)是沒(méi)法管教的。我的爺爺奶奶在媽未進(jìn)門(mén)前就過(guò)世了,姐妹幾個(gè)從小沒(méi)人帶,我又調(diào)皮得狠,不是今天有人告狀我拔了別人田里的棉花苗,就是明天有人說(shuō)我將沙子撒到了他們家的水缸,再不然后天又有人投訴我打傷了他家的孩子。爸爸忙得無(wú)暇去顧及我,就想了個(gè)法子,每天上工前,將我用繩子鎖了拴在門(mén)前的一棵樹(shù)上,只能在繩子長(zhǎng)度的范圍內(nèi)活動(dòng)。至到有次那樹(shù)上的馬蜂窩被小伙伴給捅了,我因此被蟄得鼻青臉腫,被繩子捆綁的日子才得解放。那天,爸爸抱著我流淚了,那也是我第一次看到“男兒有淚不輕撣”的爸爸的淚。也許是骨子里秉承了太多軍人的堅(jiān)強(qiáng)吧!無(wú)論我多疼,我都很少會(huì)當(dāng)著大人的面哭,默默地忍受,這也成了許多年來(lái)爸爸心上對(duì)我永遠(yuǎn)的擔(dān)憂。
爸爸的嫉惡如仇是令眾人咋舌的。我們有個(gè)親戚曾在大隊(duì)里當(dāng)過(guò)保管員,家里孩子多,那個(gè)少吃的年代,他回家時(shí)免不了用茶壺偷偷捎點(diǎn)米、油之類(lèi)的食品。爸爸知道后撤了他的職,親戚在人前很難為情。后來(lái)親戚經(jīng)了商,偶爾又有些被爸爸認(rèn)為奸商的嫌疑,爸爸常因此和親戚吵鬧。本身兄弟姐妹沒(méi)幾個(gè)的他便更顯孤單。但爸爸企圖能改變親戚。最后一次,親戚被爸爸的指責(zé)氣得肺氣腫一病不起,至到出殯,好多人勸他去最后看一眼親人,爸爸都沒(méi)有原諒親戚!
上學(xué)后,我用反手寫(xiě)字,又讓爸爸傷腦筋了一陣子。吃飯時(shí),不自覺(jué)地使用左手拿筷子,常會(huì)挨到爸爸的一“括包”。每天放學(xué)回家,除了完成老師布置的作業(yè)外,還要練習(xí)寫(xiě)字。爸爸硬是將我的不良習(xí)慣糾正了。爸爸雖生在地主家庭,書(shū)卻讀得不是很多,但寫(xiě)得一手好鋼筆字,就是現(xiàn)在他的字仍讓我們心生佩服,而我在他的影響下,一手行云流水般的字也成了以后歲月好找工作的外包裝。
爸爸常常用“一個(gè)人做一件好事容易,難的是一輩子做好事”來(lái)教育我們姊妹幾個(gè),并在無(wú)形中用他的行動(dòng)做著我們的表率,他在當(dāng)?shù)氐赂咄姡車(chē)l(shuí)家有什么大事小事都愛(ài)找他當(dāng)主心骨,老的少的沒(méi)事都樂(lè)呵上家里來(lái)閑扯。爸爸的一生坎坷,當(dāng)兵時(shí)前妻耐不住寂寞改嫁了。八年兵沒(méi)混個(gè)一官半職,四人幫橫行時(shí)卻被撤了職。當(dāng)年的戰(zhàn)友如今大多數(shù)輝煌騰達(dá)。但這一切并沒(méi)有影響爸爸對(duì)人生的態(tài)度。他常對(duì)我說(shuō):人生如牌,只是老天爺發(fā)給人的牌有好壞之別,無(wú)論生活發(fā)了一副多么差的牌給你,你都要發(fā)揮智慧,打出更好的效果,而不是看到差牌就放棄就妥協(xié)。他的微笑當(dāng)歌,人生如牌的樂(lè)觀積極的生活態(tài)度也潛移默化了我們姊妹幾個(gè)!
這些年跟爸爸相隔得遠(yuǎn)了,每次回鄉(xiāng),最享受的是坐在爸爸對(duì)面,看他熟練地?fù)艽蛑惚P(pán),聽(tīng)他嘮叼一年的收成,政策對(duì)農(nóng)民的影響,以及農(nóng)村勞動(dòng)力減少的憂慮,少數(shù)黨員的腐敗不稱(chēng)職等等。最害怕的仍是晚上看著看著書(shū)睡著了忘記關(guān)燈,又驚醒了爸爸,會(huì)說(shuō)我浪費(fèi)能源。面對(duì)爸爸,我常覺(jué)得心如明鏡,感慨最多的就是:要是這世上每一個(gè)普通的共產(chǎn)黨人都象爸爸一樣,我們的社會(huì)就會(huì)遠(yuǎn)離腐敗,遠(yuǎn)離功名,我們的黨內(nèi)人士就是高尚的,奉獻(xiàn)的,正直的,純粹的共產(chǎn)黨員。而我不在他身邊的日子,他對(duì)我遙遙的牽掛又無(wú)時(shí)不在。我的骨子里,喜歡墨水劃過(guò)的痕跡,喜歡發(fā)黃的老照片,喜歡軍裝的綠色,喜歡做一朵春天的絮,喜歡雨后天邊的七彩虹,喜歡打抱不平,堅(jiān)信正義總能壓倒邪惡等,皆因我有個(gè)當(dāng)過(guò)兵的爸爸!
想著爸爸的時(shí)候,我的眼前總會(huì)閃現(xiàn)出了一幅畫(huà)面:天空湛藍(lán),陽(yáng)光明媚,遍地的麥苗中,走來(lái)精神钁鑠的爸爸。他身后的那片土地,帶走了爸爸一個(gè)個(gè)春暖花開(kāi)的日子,卻留給了我“零落成泥輾作塵,只有香如故”的感覺(jué)!
不悔今生,您沒(méi)有帶給我財(cái)富安逸的享受,但您影響我的,是學(xué)校,社會(huì)所給不了的精神世界。來(lái)生,我還要做您的女兒!