【曉荷·四季的故事】記憶里的年味(散文)
春節(jié),是中華民族最隆重、最熱鬧、最重要的一個(gè)古老傳統(tǒng)節(jié)日。據(jù)《爾雅·釋天》記載:“唐虞曰載,夏曰歲,商曰祀,周曰年?!闭f(shuō)明“年”的稱(chēng)謂從周朝就開(kāi)始了。也就是說(shuō)至今已有四千多年的輝煌歷史了。
從我記事起,過(guò)年就是一件振奮人心的大事。臘月剛剛跨進(jìn)大門(mén)之時(shí),我們就興奮不已,整日念念叨叨著要過(guò)年。那時(shí)剛起床就盼著天黑,恨不得眼睛一眨就是二十邊上了。二十邊上也就意味著全村的人都將行動(dòng)起來(lái)置辦年貨。冬天寒冷,萬(wàn)物都要休息,但村子里的人依然忙碌著,男人需要在冬天把來(lái)年夏天的柴火都備上,而女人常常聚在一起納鞋底,細(xì)細(xì)的密密的針腳,都在一針一線、一拉一拽中完成,這樣的布鞋好穿又耐磨,要過(guò)年了從老人到小孩都會(huì)換上一雙手工納成的棉鞋。對(duì)于不會(huì)做針線的人來(lái)說(shuō)無(wú)異與一場(chǎng)浩大的工程,而這卻是由媽媽一個(gè)人完成的。
女人在年前是最忙的,瞧瞧我們一家子人,奶奶為熏制過(guò)年前的臘肉忙得不亦樂(lè)乎,媽媽追殺完雞又提起了魚(yú),我正馬不停蹄地剝著大蒜,跺著生姜,在黑夜來(lái)訪前還挖一籮筐折耳根。等食材備齊,媽媽和奶奶要一起做魚(yú)、豆腐丸子、雞爪、豬蹄等。這些東西吃起來(lái)香做起來(lái)也復(fù)雜,稍有疏忽口感就會(huì)欠佳,所以整天就能聽(tīng)見(jiàn)媽媽在喊:“媽?zhuān)銍L嘗鹽淡不淡,夠不夠味……”奶奶就在一旁指揮:“再放點(diǎn)花椒,撒點(diǎn)香菜……”也許是香氣惹得禍,這時(shí)候左鄰右舍的人都會(huì)“走錯(cuò)門(mén)”。有來(lái)幫著干活的,有來(lái)提建議的,也有來(lái)吃的,熱鬧非凡,笑聲能穿透千年的石板。
我不會(huì)做吃的,但特別能吃,吃前總是會(huì)和爺爺一起去祭祖。相傳春秋時(shí)期過(guò)年最初就是為了祭奠祖先。孝道歷來(lái)是我們中華民族的傳統(tǒng)美德,不能忘祖是人之根本。祭祖是有講究的,著裝要整潔,心中要虔誠(chéng),面帶哀色,雙膝跪地,磕三個(gè)響頭。然后跪著上香,點(diǎn)蠟燭,燒紙,燒紙的時(shí)候不能抄動(dòng),以示尊重。最后在點(diǎn)燃一掛鞭炮。小時(shí)候總是被這種神圣的儀式感染著,祈禱祖宗保佑,心中虔誠(chéng),自帶一份感動(dòng)。
到了二十四,家家戶戶都要撣塵掃房子。據(jù)《呂氏春秋》記載,中國(guó)在堯舜時(shí)代就有春節(jié)掃塵的習(xí)俗。因“塵”與“陳”諧音,新春掃塵有“除陳布新”的涵義。所以這一天更是馬虎不得,從房頂?shù)降孛?,從屋?nèi)都屋外,從各種器具到被褥窗簾,通通要洗的一塵不染,這意味著過(guò)去一年的窮運(yùn)、晦氣全洗掉了。我們每個(gè)人,甚至是每一件家具都將以嶄新的面貌歡歡喜喜地迎接新春佳節(jié)。
臘月二十五是趕集的日子。這一天男女老少都會(huì)背著大筐提著小籃,像朝拜似的去集市。城里來(lái)的賣(mài)家早就等候在固定的地方。一車(chē)車(chē)紅的橘子,臍橙,黃的梨,白的香瓜,綠的人參果擺的整整齊齊。一袋袋米花糖,葵花,南瓜籽,花生像山一樣的堆著。當(dāng)然那些寫(xiě)滿吉祥語(yǔ)的春聯(lián)是必不可少的。最吸引我眼球的是那些在太陽(yáng)下閃著金光的花花綠綠的糖果,它是每個(gè)孩子的誘惑。過(guò)年嘛!一年一次,大人買(mǎi)完了他們認(rèn)為應(yīng)該買(mǎi)的東西,自然也會(huì)滿足孩子們的愿望。我最期待的是買(mǎi)衣服,口袋要又大又多,以便我去別人家能滿載而歸,顏色要紅,以便藏幾顆火炮不被發(fā)現(xiàn),鞋子要輕巧,捉弄了弟弟妹妹也可以迅速逃跑。
備年貨易,但是每家都能團(tuán)圓并非易事。總有些出門(mén)在外的年輕人,年跟前都沒(méi)能到家的,總有一些攤上事故失去孩子的家庭,總有一些孤孤零零沒(méi)有伴侶的人。這些家庭在這個(gè)團(tuán)圓的日子怎么辦呢?自然是國(guó)家送溫暖,鄰里相互關(guān)照,要不老祖宗們?cè)趺磿?huì)說(shuō)天下兒女一家親呢!那時(shí),我爸爸是村里的社長(zhǎng),年前就要把政府上發(fā)的濟(jì)貧衣物,救濟(jì)金,救濟(jì)糧等發(fā)給貧困孤苦的家庭。我媽媽會(huì)幫著他們做飯,并且每次都邀請(qǐng)獨(dú)自居住的徐奶奶同我們一起過(guò)年。
大年三十中午我們?nèi)胰艘黄鹕详嚋?zhǔn)備團(tuán)年飯,必備的有:清蒸雞、麻辣魚(yú)、大豆燉豬蹄、菟絲子、牛肉干、青菜胡蘿卜、年羹粉、涼拌黑木耳……葷素搭配,健康又營(yíng)養(yǎng),色澤鮮艷,預(yù)示美好,圓滿。一桌子菜擺得整整齊齊后先祭奠祖先,然后點(diǎn)一掛炮仗,便從老到幼的順序上桌吃飯。
一年到頭,盼著團(tuán)圓,歡樂(lè),這一天的夜里大家一起守歲。燒一堆火圍坐在一起吃著瓜子聊著天,等著辭舊迎新。小時(shí)候熬不了多久就瞌睡,奶奶總是用故事幫我戰(zhàn)勝瞌睡蟲(chóng)。奶奶說(shuō):“每年的最后一天都有一個(gè)怪獸要來(lái),它的角似彎刀,眼似火炬,身如巨蟒,頭如猛虎,它張嘴能吃掉十頭肥豬,一腳能踏死三畝的青苗,而且它會(huì)帶來(lái)不幸和苦難。我們只有團(tuán)結(jié)一致,點(diǎn)亮火光才能?chē)樑芩?。”為了莊稼豐收,為了健康快樂(lè),沒(méi)人在這天夜里與周公相會(huì)。而這一天晚上也是我們小孩子豐收的時(shí)刻。一個(gè)個(gè)地伸出白白的小手,搖頭晃腦地唱著:“爺爺奶奶,爸爸媽媽?zhuān)履甑奶?hào)角聲兒起,寶貝的紅包兒要藏屋里。”但是記憶里,紅包真的只是在我兜里過(guò)了一個(gè)年,就落進(jìn)了媽媽的保管箱里。
真正隆重的時(shí)刻還是數(shù)初一。一,本來(lái)就是個(gè)吉利的字,一心一意,一馬平川,一氣呵成,哪一個(gè)不是好事?這么好的日子,人人都早早起來(lái),穿上最漂亮的衣服,打扮得整整齊齊,提上一掛掛火炮,出門(mén)走親訪友的時(shí)候,人未進(jìn)門(mén)炮竹聲先震天。王安石有詩(shī)云“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖人屠蘇?!贝似鸨朔?,震天動(dòng)地的炮竹聲不僅營(yíng)造出熱鬧氣氛,而且象征著開(kāi)門(mén)大吉,新的一年里紅紅火火,大吉大利。主人家聽(tīng)見(jiàn)炮竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)相迎,晚輩見(jiàn)到長(zhǎng)輩先拜年,祝長(zhǎng)輩人長(zhǎng)壽安康,幸福綿延,長(zhǎng)輩可將事先準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián)分給晚輩,或者將糖果塞在晚輩的口袋里,以示祝愿。
年,這個(gè)古老的節(jié)日,在我的記憶里不像是傳說(shuō)中的野獸,更像是幸福的使者,它一來(lái)臨,普天同慶,歡歌笑語(yǔ),天地轉(zhuǎn)換,即使寒冷的冬日也有了春的生機(jī)與希望。年年花開(kāi),歲歲凋零,走過(guò)的關(guān)于年味的記憶猶新。而那些關(guān)于年里蘊(yùn)含的文化和愛(ài)在歲月的洪流中從不曾減退,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。