真正發(fā)現(xiàn)父親老了，不是從斑駁的白發(fā)和花白的胡須，也不是從怎么也收拾不利落的衣著，更不是坐在沙發(fā)上隨時就能鼾聲如雷的瞌睡。真正發(fā)現(xiàn)父親老了是從他低聲細語對母親服軟、他對兒孫的牽掛、他對曾今的人和事日漸濃郁的懷戀開始。
　　 父親在這個家里的“強勢”地位是不用質(zhì)疑的，也是不容挑戰(zhàn)的。好像從記事起在這個家里總是父親對母親指手畫腳，挑三揀四，就是偶然因某件事情意見不統(tǒng)一兩人發(fā)生爭執(zhí)也是父親的聲音蓋過母親的聲音，事情總是在母親悄然地退步中形成決議。孩子們也是怕父親多些，小的時候晚上在鄉(xiāng)下寬寬的土炕上睡覺，姐弟三個總是在炕的一頭左擁右抱著母親或是鉆進母親的被窩嬉戲打鬧，父親就在炕的另一頭抽他的煙鍋子。有時候他羨慕嫉妒了，便會扭過頭來喊那么一嗓子，我們幾個孩子便會像受驚的小雞娃似的悄悄地縮在母親的臂膀下。每次飯熟，只要父親在家總是他端第一碗，母親或是我們總是畢恭畢敬地雙手遞給他，用母親的話說：你們爹是家里的頂梁柱，就應(yīng)該吃頭一碗飯。從小對父親的敬畏持續(xù)到我們幾個結(jié)婚生子，持續(xù)到現(xiàn)在，以至于幾個孫輩一直搞不清楚為啥爺爺旁邊的沙發(fā)空著，他們的父母都不敢坐到旁邊去。可是，這一切在近幾年悄然地發(fā)生著改變。我們發(fā)現(xiàn)母親逐漸地在家里有了話語主導(dǎo)權(quán)，說父親不拍打身上的灰土就坐在沙發(fā)上，說父親吃飯時胡須上掛著飯粒，說父親參加酒席皮鞋不知道擦油，說這說那，好像都是對父親的嫌棄。因為這些情況是真實存在的，每次母親嘮叨的時候父親總是默不吭聲，有時候也會用目光向孩子們求助，他知道只有我們才能讓母親停下嘮叨，看來父親真是老了！
　　 父親和我們幾個孩子的交流一直比較少，至少是在我四十歲以前的時候是這樣。小的時候在他和孩子們之間只有發(fā)號施令和遵照執(zhí)行，總感覺父親不會疼人，我們幾個在城里讀書、工作、安家這些事情也是母親操持的多一些。好像在他看來孩子們需要啥就會開口，可他卻不知道他不主動問詢孩子們是不敢開口的，所以到現(xiàn)在了我們幾個有什么話還是愿意說給母親聽。到后來有了手機，便利的通訊也見不到他主動給孩子們打電話，間或我們打電話給他也是寥寥數(shù)語就掛斷了，同樣是二十元的電話費，到月末的時候母親的手機會欠費，父親的總是有結(jié)余。準確的時間我記不得了，大概也就是孫子們到外地上大學開始吧，父親開始變得黏人起來，每周至少給兒女孫子打一遍電話，我們打電話過去也不再急急忙忙地掛斷而是把同樣的內(nèi)容重復(fù)上好幾遍才肯掛斷。有時候如果有事我掛電話稍微快一點，我甚至能感覺出來電話那頭父親拿著電話意猶未盡。父母的三個子女中我是老小，受到的偏愛會多一些，和父母離得近是他們每周要見到我的最好的理由。若是有事周末不能回去，雖然事前也打電話匯報過，可父親還是會再打電話過來，非要問清楚不能回去的原因才肯罷休。父親每月的電話費增加到五十元甚至更多是年近七旬的時候，看來父親真是老了！
　　 父親年青時為生計早早地離家四處奔波，中年時為了改變家庭面貌也算是做過一番事業(yè)。走南闖北去的地方多，交往的人也多，理應(yīng)有很多精彩紛呈的故事。以前我們非常迫切想聽聽他講一講這些故事，可父親卻總是閉口不提，偶然間我們回家說外面去的見聞時父親也只是淡淡地插上一句：哦，那個地方我去過。尤其是事業(yè)不成后更是鮮有聽到父親談起過往歲月里的人和事，父親的生活只剩下家人、親人、他的土地和他的羊群這些內(nèi)容。那是二零一三年前后吧，父親花甲又七的年紀。日子逐年寬裕，那年我和哥哥兩人同一年都買了小車，從那時候開始父親突然變得活躍起來，總是念叨著要去十三歲到十八歲給生產(chǎn)隊放羊的駝窩鋪一帶的山里，想去二十幾歲趕著大車送過石料的水庫，還想去金昌周邊走走......至于父親相見的人就更多了，有遠在西寧的三叔一家、有搬進城里的鄰居、還有曾經(jīng)在干事業(yè)時幫過自己的老朋友......這些不高的要求我們總是盡量滿足。金昌周邊都去過了，三叔一家也你來我往頻繁走動，最讓他高興的是我費點周折找到了也已年近八旬的董叔并安排他們見了面。今年父親都七十有二的歲數(shù)了，可那挖過鎖陽、背過煤、拾過堿柴的西山卻總是跑不夠，只是進山后他再不能像前幾年那樣健步如飛把我遠遠地拉在身后一大截，看來父親是真的老了！
　　 世界上最鋒利的刀莫過于時間，它在一張張臉龐上刻下皺紋的同時讓擁有這張臉龐的那個人急速地老去；世界上最沉重的山莫過于歲月，它在掏空一座座大山的同時還要壓彎山的脊梁。當然時間和歲月也沒有格外開恩放過我的父親，花白的胡須、渾濁的眼神、越來越瘦的身體......都在表明父親已經(jīng)老了，父親還在繼續(xù)地老下去。
　　 真希望，我們能一直陪在父親老下去的這條路上，永遠沒有盡頭！