鄂南通山縣的殯儀火化館設(shè)置在城外一處山坡上，當把長姐的遺體推入爐膛的瞬間，爐膛內(nèi)轟然閃亮，在親朋好友朦朧淚眼前，似乎折射出她平凡簡潔的一生，把她的人生定格在戊戌年春二月的最后一天，來到人間，晃晃悠悠度過八十四個春秋，算得上是高壽之人。
　　 長姐，確切說來是我妻子的同胞大姐，按照習慣，妹夫自然也應該稱呼她為大姐。大姐只讀了個小學畢業(yè)，不合在鎮(zhèn)街做小百貨生意的父母，臨近解放時候在鄉(xiāng)下購置了三間土墻房屋，如是便夠了基本條件成為“地主”。大姐不適應父母早晚挨批斗有人教訓的生活，一九五一年十六歲的她毅然走出縣西部山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，前往武漢闖蕩，有緣參加了湖北省第一屆財政干部培訓班，結(jié)業(yè)分配在硚口銀行工作，由于工作態(tài)度良好，辦事勤快積極，對人熱情誠懇，上級組織和領(lǐng)導都信得過，后來輾轉(zhuǎn)調(diào)動于漢口花樓街，六渡橋等客戶量大工作繁忙的處所工作。在國家與前蘇聯(lián)所謂老大哥關(guān)系友好之際，工作單位組織與外單位交誼舞聯(lián)誼，認識了武漢肉聯(lián)一名籍貫黃陂的青年干部，二人情投意合，結(jié)為伉儷。
　　 一九五八年，是火紅的年代，武漢市號召青年干部要支援貧困山區(qū)建設(shè)，新婚不久的大姐夫志愿報名，前往鄂南的通山縣。當時講定，支援山區(qū)建設(shè)三年期滿，即可返回武漢原單位工作，大姐卻擔心丈夫的衣食起居無人操心關(guān)照料理，在單位也遞交了支援山區(qū)建設(shè)的申請，抱著不滿一歲的大兒子來到了通山，沒有夫妻分居的理由回城，從此就在通山落戶定居下來。
　　 大姐走后的漫長歲月里，娘家無有什么增長，民間說是父母犯了七女星，接二連三出世的都是姑娘，給三姑娘取名“夠娃子”，意思是女兒生夠了，五姑娘取名“跟弟”，跟著來的還是姑娘。父母不做百貨生意了，別無所長，養(yǎng)家糊口成了最大問題。挑慣了貨郎擔的父親改行挑煤炭長街變賣換錢，要養(yǎng)家糊口，那簡直是杯水車薪。一群女兒要吃喝，父母著急手直搓。
　　 幸虧大姐最大的特點是“顧家”，開始工作的頭三年，每月工資僅有十八塊五毛錢，她月月寄回整十元，留下零頭自己花銷。就拿八塊五毛的零頭，大姐還能節(jié)省著花銷，時不時給妹子們寄回時尚的花衣服花裙子。大姐的工資慢慢有所增長，三年自然災害趕來，全國性大饑荒，缺的是吃貨，鎮(zhèn)街郵電所卻能月月向老劉家投遞餅干、面包、罐頭、冰糖等吃貨包裹。眼饞得街坊鄰居都說老劉家上輩子積德積福了，養(yǎng)了個顧家的大女兒。思想解放改革開放了，也有名煙名酒寄到老家，讓家人享用。大姐離家后近七十個歲月里對娘家月月有所寄，一九七一年第三次回娘家，專程把三妹子女兒接到她家阜陽，為的是減輕三妹子家庭經(jīng)濟負擔。一年春夏秋冬四季總在關(guān)照老家并不容易，近七十個歲月堅持不懈很不簡單，別以為大姐總是那么富有，去了她家，你才明白她是靠什么關(guān)照娘家。
　　 一九七八年夏天，我參加湖北省業(yè)余作者代表會議，大姐夫聞訊，去洪山禮堂接我去通山，才看到大姐家生活境況，單位分配的三室一廳新居，沒有裝潢，沒有擺設(shè)，當用的柜子桌子都是陳舊腐朽的，照明燈多是十五瓦燈泡，兩把藤椅靠背扶手藤條脫落，用的是鐵絲裹纏香煙盒內(nèi)襯錫箔紙補空纏繞。大哥大姐夫婦倆都喜歡吸煙飲酒，夫妻雙雙吸的都是兩元以下一包的劣質(zhì)煙，喝的是十塊八塊一斤散裝的農(nóng)村土燒劣質(zhì)酒，連如廁揩拭的手紙裁剪得也只有兩指頭寬窄，洗菜水積存著沖洗便池，勤儉節(jié)約，名副其實。
　　 今年早春二月，大姐的子女們把面黃肌瘦腹脹如鼓的她送進醫(yī)院，二月下旬，在老家的四個妹妹結(jié)伴前往通山看望大姐，每人送她千元人情，大姐原數(shù)退還。二月二十九撒手人寰，乘鶴西去，噩耗傳來，都是六十開外的老妹子們再次結(jié)伴前往通山，為大姐送行，大姐對兩兒一女早有遺囑，在我留給你們姊妹仨的五十五萬存款中，挪出四萬元，分給我的還健在的四個妹子……
　　 大姐，你的一生，輾轉(zhuǎn)于通山各個相關(guān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷部門，走一處，沒有錢物的差錯，換一個單位，沒有經(jīng)濟問題的名聲，聽到的都是廉潔奉公的贊嘆，數(shù)十年如一日，接濟家庭，一輩子，盡力關(guān)照一群妹子，盡到了幫助父母把一群女兒養(yǎng)大的責任，更重要的是還要養(yǎng)育自己的兩格兒子一個女兒，還要為他們成家立業(yè)操心、付出哪里還有如許積蓄最后分賬與妹子們？妹子們眾口一詞一句話，那都是大姐一生刻苦自己，從牙齒縫里省出來的啊……
　　 家庭是組成社會的細胞，由于大姐大姐夫的顧家舉動，帶動了妹子們各自組成的家庭真如一家人的團結(jié)，相互之間，相敬如賓，沒有你爭我奪的現(xiàn)象，只有互相幫助的親情，沒有利益紛爭的嫉妒，只有相互理解相互幫襯的親熱和氣，五六個妹子，五六個家庭，有彼此，從不分彼此，有區(qū)分，但從來不區(qū)分，有個外甥在姊妹親戚間建了一個微信群，群名曰：幸福一家人！