我的童年、少年全都是在農(nóng)村度過的，那時若能看場電影是一件特別快樂的事。
　　 在過去，每當提起農(nóng)村就自然而然會想到窮，“窮”是農(nóng)村的代名詞，而且“窮”是全方位的，什么吃、穿、住、行，什么精神文化，都在這個“窮”的組合里。
　　 那時農(nóng)村人常年看不到報紙，看不到書刊，專業(yè)戲劇團體也很少光顧。有收音機的只是個別戶。我家買臺收音機那年我還很小，后來又買了臺錄音機，我們把說的話錄進去，再回放出來感到很神奇。
　　 感到更神奇的是電影，屏幕里人竟會走動、會說話，動物會跑、會叫，跟真的一模一樣，我怎么琢磨也沒琢磨出來到底是咋回事？讓我百思不得其解。盡管都是黑白片，我似乎能看到其中繽紛的色彩……
　　 最枯燥、最煎熬的要屬貓冬階段。這個季節(jié)天黑得早，晚上一家人終不能圍著一盞小油燈無聲無息地大眼瞪小眼，你看我，我看你。沒有什么事可做，大多數(shù)人家就只能早早熄燈睡覺了。
　　 不知又過了多少年，廣播線路通到了我們村，這樣能幫助農(nóng)民消憂解愁的就靠一家一戶小小的廣播喇叭了。
　　 每天晚上六點整公社廣播站開始播音，伴隨著一首激昂的樂曲，一位男播音員用吐字不太標準的聲音預(yù)告節(jié)目。廣播內(nèi)容以播放新聞和樣板戲為主，不久有評書連播了，單田芳、袁闊成、田連元是大人孩子都熟悉的名字。到點了鄰居們就會聚到一起靜靜地聽評書。在夜間二十二點廣播在《大海航行靠舵手》歌聲中結(jié)束，沒有盡興，也沒有辦法，“廣播站下班了，咱們也回家吧?！彼麄円粋€個懶洋洋站起伸伸腰，無奈地散去。
　　 現(xiàn)在的老年人為啥仍對二人轉(zhuǎn)格外熱衷？我猜想就是在那個條件下建立的感情。他們仿佛是同二人轉(zhuǎn)一路走過來的，一聽到二人轉(zhuǎn)，就坐不住炕，就得扭幾下、喊幾嗓子。我曾有過不可思議，也曾有過看不順，“二人轉(zhuǎn)也不是什么高雅東西，怎么就吸引你們?nèi)绱嗣詰?？他們的回答可是不含糊：“不看二人轉(zhuǎn)看啥？想看國家的芭蕾舞團演出你能請來咋的？什么高雅、低雅的，老百姓喜歡就是高雅，我們寧可不吃飯也得看二人轉(zhuǎn)！”一陣連珠炮把我轟得徹底沒“電”了。我沒想到農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)今天也能殺進城，也能登上了大場面。專家們說都別小看二人轉(zhuǎn)，它已經(jīng)被列入人類寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，我說這寶貴的遺產(chǎn)一定是祖先們在自娛自樂中的創(chuàng)造發(fā)明。
　　 我跟眾多小朋友一樣，最喜歡看電影了，由于受條件有限一年也看不到幾場。電影下鄉(xiāng)的次數(shù)很少，全公社只有一個電影放映隊，輪流到各村屯放映。露天電影冬天不能放，雨天不能放，周日節(jié)假日放映員休息不能放，一年能到我們村里最多也只能四、五次。在溫飽還沒有解決的年代，農(nóng)村人想吃頓餃子很難，他們想看場電影可能遠比吃餃子還要難。
　　 聽說電影來到村里了，孩子們高興得能蹦得很高，大人們也是高興得奔走相告，見面的第一句話就是“今天來電影了，”“真的嗎？你別騙我了，是真的那我可得早點收拾收拾家里的活兒，別耽誤看電影?！泵考颐繎舳际沁@樣的為不耽誤看電影忙活著……
　　 看電影不單單是看屏幕，還有很多的熱鬧可看。特別是啟動發(fā)電機的現(xiàn)場，都覺得新鮮，圍著的人足足有好幾層，圍得水泄不通。那時電網(wǎng)還沒有進村，放電影用電就要靠自帶的發(fā)電機供給。發(fā)電機不大，說它離開汽油不行，是靠喝汽油活著的。我就見那師傅拿工具捅捅這，動動那，還要在一個按鈕上按幾下意思是供供油，然后把一根繩子緊緊纏繞在發(fā)電機的輪子上，繩子纏好了，纏結(jié)實了，他差不多使盡了全身力氣，猛地一拽，發(fā)電機噠、噠、噠地就響起來了。順利的話一次成功，不順利就得一次次反復(fù)這樣拽。機器啟動著了，燈也亮了，在場人一陣歡呼，轉(zhuǎn)一會又滅了，歡呼聲也跟著滅了，一下子就變得鴉雀無聲……
　　 演電影那天是人最集中的一天，來觀看的不只是本村人，還有鄰近周邊村的人，房上、樹上、墻頭上都是人，人山人海。好的電影一般都要看幾遍，在本村看完還要跟隨放映隊到別的村去看，最遠的要走七、八里路。最受歡迎的是戰(zhàn)斗故事片和反特故事片，象《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《三進山城》、《鐵道衛(wèi)士》、《小兵張嘎》等都是那個年代看的電影。
　　 進入那場大運動時期，老的電影特別是反映愛情方面的電影都不準上映了，能上映的大都是些革命題材的電影，還有領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的新聞。外國電影主要是友好國家的片子，當時流傳著這樣幾句順口溜：“蘇聯(lián)電影連擁帶抱，朝鮮電影有哭有笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，中國電影新聞簡報”，但這些現(xiàn)象的出現(xiàn)一點沒有減弱人們看電影的熱情。
　　 看電影——深深刻在記憶中的那道風(fēng)景正漸行漸遠，如今不論是精神還是物質(zhì)，一切都發(fā)生了改變，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及，家家都是一個隨時可以看播放的電影院了。
　　 追憶過去的時光總認為是最美好的，回首往事也總是讓我有不盡的感慨，我細細地咀嚼著、品嘗著，苦苦尋找、尋找著當年看電影的那種感覺、那種味道……