斷斷續(xù)續(xù)上十天，終于讀完嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》。如當(dāng)年讀她的《陸犯焉識(shí)》一樣，感嘆人性復(fù)雜的同時(shí)，更多的是感嘆作家的視角和文風(fēng)。
　　 在傳統(tǒng)小說(shuō)里，故事是核心，小說(shuō)首先是講故事。不得不說(shuō)嚴(yán)歌苓是個(gè)講故事的高手，也可能正是因?yàn)榇?，她的諸多小說(shuō)被改編拍成電影、電視劇等影視作品。
　　 在我所接觸過(guò)的她的小說(shuō)作品里，最大的感受是她是一個(gè)干練、冷靜、沉穩(wěn)又不失俏皮的女人。她有獨(dú)特的視角，有基本恒定的文風(fēng)，不喜歡拖泥帶水，不喜歡花哨的噱頭，往往找準(zhǔn)故事的切入點(diǎn)立即下刀，按著自己的節(jié)奏有條不紊地編織故事。她也極少像有些作家那樣寫(xiě)長(zhǎng)篇總有大段大段的環(huán)境描寫(xiě)，她是非寫(xiě)不可時(shí)才簡(jiǎn)潔幾句又不失妥帖地帶過(guò)。她有著女性作家最擅長(zhǎng)的細(xì)膩，又有著男性作家的理性，她把自己高明地置身于故事之外，不受作品中人物命運(yùn)的影響，不進(jìn)行刻意地說(shuō)教，而是通過(guò)外貌、表情、動(dòng)作、語(yǔ)言尤其是心理描寫(xiě)，通過(guò)自如的掌控能力，在人物命運(yùn)的跌宕起伏中折射時(shí)代，讓讀者陷入故事不能自拔，繼而引起不同程度的思考，收獲不同程度的啟迪。
　　 《小姨多鶴》就是這樣一部“傳統(tǒng)”的小說(shuō)，通過(guò)諸多小人物的生命歌哭，折射了復(fù)雜多變的時(shí)代下復(fù)雜多變的人性。在這些小人物中，我最喜歡也最心疼的是朱小環(huán)。
　　 在嚴(yán)歌苓的筆下，朱小環(huán)是一個(gè)個(gè)性鮮明、血肉豐滿、讓人憐愛(ài)的小人物。
　　 小環(huán)是漂亮的。雖然她的臉盤(pán)和五官算不上美人，但她耐看，尤其是那水蛇般的小蠻腰，走起路來(lái)別有一番風(fēng)情，是誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)迷，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)愛(ài)。單從外貌上來(lái)講，皮膚白皙、頭發(fā)黑密的年輕的多鶴并占不了優(yōu)勢(shì)。然而，小環(huán)那人見(jiàn)人愛(ài)的小蠻腰背后，隱藏的是她未生育的事實(shí)，而未生育的背后，又是隱藏的她被日本鬼子逼得流產(chǎn)的心酸往事。這樣一一串聯(lián)起來(lái)，小環(huán)無(wú)疑是讓人心疼的。
　　 小環(huán)是潑辣的。她的那張嘴是伶牙利齒，尖酸刻薄，跟人吵起架來(lái)從來(lái)都是吃不得一點(diǎn)虧，占了便宜還賣(mài)乖。她早期用能言善辯的嘴巴來(lái)咒罵，來(lái)奚落，潑辣地發(fā)泄內(nèi)心里的恐慌和憋屈，而后期的潑辣則是為了照顧家人，為了家人平安度過(guò)那些苦難重重的日子，她可謂是用心良苦。
　　 小環(huán)是能干的。其實(shí)，小說(shuō)里很多時(shí)候，尤其是早期，我們看到的小環(huán)是懶惰的，但這并不能抹殺她的能干。那時(shí)，她只是不想干，不愿干，不過(guò)是用懶惰和假裝的沒(méi)心沒(méi)肺，來(lái)逃避那個(gè)有著另一個(gè)女人的家，逃避那個(gè)有著另一個(gè)女人的男人。當(dāng)張二孩倒霉入獄之后，小環(huán)的能干一下子顯了出來(lái)，為了養(yǎng)活一家人，她開(kāi)始支攤給人縫紉衣服，她甚至精心計(jì)劃“順”了很多東西回家。這個(gè)時(shí)候的“順”，不能當(dāng)成可恥的“偷”了，她不過(guò)是在用一個(gè)女人孱弱的肩膀挑起家里的大梁，在沒(méi)有男人的家里，她得當(dāng)好主心骨。
　　 小環(huán)是樂(lè)觀的。她給人的印象始終都有一點(diǎn)神經(jīng)大條，嘻哈哈樂(lè)呵呵的，哪怕就是天要塌下來(lái)，她也要笑著“湊合”著過(guò)自己的日子。丫頭被滑翔學(xué)校退學(xué)，多鶴被人威脅，張二孩被抓捕入獄……張家的災(zāi)難一件接一件，她都沒(méi)有被嚇倒，是張家唯一一個(gè)樂(lè)觀的，對(duì)生活充滿希望的人。也是她的樂(lè)觀豁達(dá)，在張家最苦難的日子，給予了家人無(wú)聲無(wú)形的溫暖和力量。
　　 小環(huán)是隱忍的。她本是張二孩明媒正娶的妻子，兩個(gè)人兩情相悅，二孩心甘情愿地被她拿捏在手心里，愛(ài)她更勝過(guò)愛(ài)自己。然而，她被日本鬼子追趕從牛背上摔下來(lái)，流產(chǎn)失去了生育能力。為了張家的香火，張二孩的父母買(mǎi)來(lái)戰(zhàn)后遺留在中國(guó)的日本女孩多鶴來(lái)作為延續(xù)香火的工具；而為了傳宗接代，張二孩不得不接受父母的安排，與多鶴圓房，純粹地造人。自己心愛(ài)的男人有了別的女人，小環(huán)心里的痛苦和憤怒可想而知，但她還是“深明大義”的，在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，香火比什么都重要。所以，她最終選擇了隱忍，這一忍，耗費(fèi)了她一輩子的時(shí)光。
　　 小環(huán)是善良的。要知道，她失去生育能力，是日本鬼子造的孽，作為一個(gè)女人卻被無(wú)情地剝奪了當(dāng)母親的權(quán)利，這是何等的仇恨。而多鶴，那個(gè)張家買(mǎi)來(lái)的，與她生活在同一個(gè)屋檐之下的，為張家延續(xù)香火的女人，就是地地道道的日本人，換句話說(shuō)，多鶴是她敵人的同胞，也就是她的敵人，況且，這個(gè)敵人一旦生下張家的骨肉，以后的日子會(huì)怎樣誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料，多鶴除了是殺死她孩子害她再不能生育的敵人，還可能是奪走二孩的她的情敵。按人性的常規(guī)來(lái)說(shuō)，她當(dāng)是恨不得嚼多鶴的肉喝多鶴的血。然而，當(dāng)多鶴一個(gè)人在山林里生下雙胞胎時(shí)，是她尋到了多鶴，并為多鶴接了生，而且守著多鶴直到二孩他們尋來(lái)。當(dāng)多鶴被二孩有意帶出去故意弄丟后，她逼著二孩和她一起到處尋找多鶴。當(dāng)多鶴死里逃生在外流浪一個(gè)多月終于得以回家，向她講述了自己的身世之后，她居然覺(jué)得自己的敵人是那樣可憐，深深地同情多鶴，甚至覺(jué)得該對(duì)多鶴好一點(diǎn)。這個(gè)善良又不幸的女人，或許在心底里真的把多鶴當(dāng)成了自己的妹妹，當(dāng)成了自己的同胞。
　　 小環(huán)是包容的。她始終相信二孩深?lèi)?ài)著自己，當(dāng)二孩在回答醫(yī)生保大人的時(shí)候，她就確定自己是二孩的天，二孩是她的命。然而，二孩卻在多鶴流浪歸來(lái)以后，愛(ài)上了多鶴并不可自拔。他與多鶴尋找一切可以秘密約會(huì)的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)，他們?cè)谘绢^學(xué)校、鐵路旁、山林里甚至劇院后臺(tái)頻頻幽會(huì)，這全都瞞著她，她被徹底當(dāng)作了不相干的外人，而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年多。而具有諷刺意味的是，二孩跟多鶴一次在劇院后臺(tái)幽會(huì)時(shí)被人發(fā)現(xiàn)了，二孩當(dāng)場(chǎng)被廠保衛(wèi)科的人帶走。小彭告訴她后，她心里立刻明白了真相，相信那一刻她的心里一定是鮮血淋漓，可要強(qiáng)的她知道她還是深?lèi)?ài)二孩的，她不能因?yàn)樗麑?duì)她的傷害而把他丟在大庭廣眾之下，不管不顧，任人羞辱，所以，她到保衛(wèi)科撒潑，她主動(dòng)承認(rèn)是她與自己的丈夫在劇院后臺(tái)干夫妻之間都會(huì)干的破事兒。在人前，她是怎樣都要維護(hù)自家男人的。
　　 小環(huán)是熱情的，小環(huán)是好客的，小環(huán)是聰慧的，小環(huán)是擅長(zhǎng)交際的……可說(shuō)的很多，在小環(huán)身上，可以說(shuō)幾乎集合了中國(guó)普通婦女優(yōu)良的、惡劣的所有品性。她是一個(gè)可愛(ài)的女人，真實(shí)的女人，可我覺(jué)得更多的是讓人心疼的女人。
　　 為什么這么說(shuō)呢？
　　 在《小姨多鶴》里，塑造的都是小人物。在這些小人物中，男主人公張二孩，雖然夾在兩個(gè)女人、兩個(gè)種族之間左右為難，但最起碼他多少享受到了“齊人之?！?，他有兩個(gè)女人的愛(ài)，他甚至享受到了偷情的愉悅，最后還出了國(guó)。
　　 至于多鶴，的確，她在中國(guó)是個(gè)舉目無(wú)親的孤兒，語(yǔ)言不通，習(xí)俗不同，身份不明，而且還是被當(dāng)作傳宗接代的生育工具，并且被二孩遺棄過(guò)一回，但她有自己親生的三個(gè)孩子，孩子們的身體里流淌的血一半是他們竹內(nèi)家的，最后有兩個(gè)孩子還到了日本跟她生活在一起。
　　 可是小環(huán)呢？她有什么？因?yàn)槎帔Q日本女人的身份，她被迫背井離鄉(xiāng)，跟著二孩從東北一路南下，最后在長(zhǎng)江邊的小城生活了幾十年。她的父母先后離世，她不也是孤兒么？三個(gè)孩子，都不是她親生，雖然她當(dāng)親生的艱難養(yǎng)大，但在利益和欲望面前，養(yǎng)育之恩遠(yuǎn)小于血緣之親，或者說(shuō)遠(yuǎn)小于國(guó)外生活的誘惑，丫頭和大孩都去日本定了居，唯有小兒子還在中國(guó)，卻在遠(yuǎn)離她的軍營(yíng)。陪伴她的，只有那條叫黑子的老狗。
　　 其實(shí)，還不僅僅是這，在多鶴由日本返回中國(guó)看望二孩后，建議二孩跟她去日本好好檢查一下身體，書(shū)中是這樣描寫(xiě)的：“要辦就得馬上行動(dòng)起來(lái)。要正式結(jié)婚，要向兩國(guó)同時(shí)申請(qǐng)，一是出國(guó)，一是入國(guó)。”
　　 嚴(yán)歌苓在這里輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。可是，我始終在想，在中國(guó)，小環(huán)才是二孩的合法妻子，不管是當(dāng)年的明媒正娶，還是多年來(lái)外人的所見(jiàn)和二孩檔案上的記載。這里寫(xiě)二孩為了跟多鶴出國(guó)到日本，提到“要正式結(jié)婚”，那么，問(wèn)題來(lái)了，二孩是結(jié)過(guò)婚且配偶還健在的，在上世紀(jì)八十年代總不能犯重婚罪再與多鶴結(jié)婚，唯一的解釋只能是二孩與原配朱小環(huán)離婚，再與多鶴結(jié)婚。
　　 這樣，朱小環(huán)還剩下什么？雖然最后到日本的二孩死于癌癥，多鶴在日本并沒(méi)能跟他相聚、生活多久，看起來(lái)與小環(huán)沒(méi)有什么差別，但是，真的沒(méi)有差別嗎？多鶴才是二孩的妻子，而小環(huán)，只是二孩的前妻。我都在想，在二孩的墓碑上，配偶該留誰(shuí)的名字呢？有小環(huán)的一席之地么？
　　 想想，不由得又為叫小環(huán)的這個(gè)女人心疼了……