蘿卜干之于蕭山，猶鮮花之于草木，鋒利之于刀刃。假如沒(méi)有蘿卜干，蕭山的令名就不可能流播得如此早，如此廣。
　　 蕭山蘿卜干的味道是感性的、深入肌膚的，這種溫暖又淡澀的奇妙感覺(jué)游蕩在沙地、蕭山乃至蕭紹平原人的記憶深處。即便在物質(zhì)極度豐饒的當(dāng)下，上了年紀(jì)的人對(duì)它還是眷戀無(wú)比，小年輕們也是吮吸筷子、品咂有聲，這如同曹雪芹對(duì)弱柳扶風(fēng)的林黛玉的偏愛(ài)，無(wú)關(guān)情理。
　　 嚴(yán)格意義上，在品目繁多的江南飲食譜牒上，蕭山蘿卜干算不得一道特別美味可口的菜肴。它既沒(méi)有“始于宋、聞?dòng)谠P(yáng)于明、盛于清”的西湖龍井歷史久遠(yuǎn)；亦沒(méi)有先后獲得部、省委評(píng)定的“中國(guó)名牌”“浙江名牌”的天目山雷筍那樣的殊榮；更沒(méi)有“裙邊寬厚舒展，膠質(zhì)粘膩，具有野生風(fēng)味”的杭州甲魚(yú)讓吃貨們大塊朵頤、唇齒留香。它只不過(guò)是一道小小的醬菜，竟能忝列浙菜譜系，入選“杭州七寶”特產(chǎn)名錄。
　　 蕭山蘿卜干起源于一八九零年，至今也不過(guò)百年可數(shù)；出產(chǎn)于江東沙地包括黨山灣一帶，這里原本窮鄉(xiāng)僻壤、籍籍無(wú)名；以本土種植的“一刀種”蘿卜為原料，食材單一，大江南北也沒(méi)有哪一位大廚把蘿卜白菜視作稀缺的菜品；選、切、曬、腌、攤、壓、翻、裝等傳統(tǒng)加工技藝也看不出有多少科技含量，但是，蕭山蘿卜干制作技藝竟然入選了浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
　　 杭州八字橋醬菜廠的王躍泉老師是蕭山蘿卜干非遺傳承人，通過(guò)他講述的黨山灣老底子故事，我的眼前浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面，心中有關(guān)蕭山蘿卜干的名實(shí)之疑才一一釋然。
　　 以前的蕭山江東沙地，土質(zhì)瘠薄，有機(jī)質(zhì)含量低，保水保肥能力差，不可能培育出水稻、小麥等主糧，只能種植棉花、絡(luò)麻等經(jīng)濟(jì)作物。十月初，絡(luò)麻收剝完畢，勤勞的沙地人舍不得田地撂荒，便馬不停蹄地在大片的農(nóng)田里種上“一刀種”蘿卜。等到西風(fēng)漸緊、霜染秋葉之時(shí)，蘿卜已長(zhǎng)至五指徑粗細(xì)、一菜刀長(zhǎng)短，便意味著成熟了。輕輕拎起莖葉，潤(rùn)澤光滑的蘿卜露出沙土，一棵棵瑩潔如玉，啃上一口，味甜、肉嫩、汁多，真的是“經(jīng)霜的蘿卜賽似梨”呀！
　　 豐收的蘿卜鋪滿了沙地人的院落，主婦們撂下手頭的績(jī)麻活，趕趁晚秋太陽(yáng)的余烈抓緊晾曬全家冬春季節(jié)碗盤(pán)里的佳肴。
　　 腌制蘿卜干卻是一項(xiàng)極其繁復(fù)的活計(jì)。先將蘿卜洗凈，削去須根、青頭、糙皮、斑點(diǎn)，橫切縱剖，均勻成條，條條帶皮，粗細(xì)如手指，呈三角形。把切好的蘿卜條均勻地?cái)偡旁谔J簾上，風(fēng)吹日曬三五天，這叫初曬。再將曬后的切條加鹽用力揉透，直到鹽溶化后入缸，層層壓緊，腌制三五天，這叫初腌。待食鹽完全溶入蘿卜后，從壇中掏出切條再次攤晾在蘆簾上吹曬，謂之二曬。如此三曬三腌，最后裝壇，用拄菜棍拄實(shí)，口沿加蓋毛竹葉擋塵，再用稻草繩盤(pán)結(jié)塞死壇口，封上泥土，將菜壇倒置于舍壁角落，等到來(lái)年的春夏開(kāi)壇享用。用陶壇儲(chǔ)藏的蘿卜干色澤黃亮、肉質(zhì)厚實(shí)、香氣濃郁、脆嫩爽口。
　　 “要是澆上菜油蒸熟后，顏色暗紅透亮，那個(gè)香氣啊，饞蟲(chóng)都要勾起來(lái)了。”王躍泉老師笑瞇瞇地說(shuō)著，勾引得我們口舌生津。
　　 蕭山蘿卜干吃法沒(méi)有太多的講究。蘿卜干、五花肉在油鍋中煸炒，再上籠屜蒸，做成蘿卜干蒸肉；蘿卜干切丁上籠蒸透，拌和油炸花生米，叫做蘿卜干拌花生米，是佐酒佳肴；可以和雞蛋、毛豆、肉丁等熱炒，還可以做湯，干脆一點(diǎn)的是開(kāi)袋即食。吃法五花八門(mén)，因人而異。
　　 “蕭山蘿卜干是一道佐餐小醬菜，以前，勤儉持家的沙地婦女都會(huì)腌制。它什么時(shí)候出了名的呢？”王躍泉老師咕咚喝了一大口茶水繼續(xù)講：“上世紀(jì)六十到八十年代這二十年，全國(guó)上下糧菜匱乏，蕭山蘿卜干因?yàn)榱看笄乙子诒４?，就被選為戰(zhàn)備菜。從此，壇裝的蕭山蘿卜干擺上了大江南北副食品貨架，這項(xiàng)營(yíng)生也成了大部分沙地人創(chuàng)收致富的主要副業(yè)?，F(xiàn)在，生活條件好嘍，誰(shuí)還要做這累死累活的苦差事啦？”王老師的話語(yǔ)里夾雜著淡淡的感傷。
　　 是呀，腌制出純正的蕭山蘿卜干，且不說(shuō)種植蘿卜付出的辛苦，單單那“三曬三腌”的耐心和等待，富裕起來(lái)的人們誰(shuí)還會(huì)把大把的時(shí)光投入進(jìn)去呢？
　　 早晨，舉起筷子，夾起一條醬色黃亮的“戰(zhàn)備菜”就粥，你品出了什么味道？
　　 蕭山蘿卜干出產(chǎn)于蕭山沙地，那么，蕭紹人世代相傳的湮滅錢(qián)江潮患的這塊息壤是什么時(shí)候從天帝那兒借取來(lái)的呢？
　　 杭州灣是世界著名的海灣，灣底的地貌形態(tài)和海灣的喇叭形特征，使這里形成了中國(guó)沿海潮差最大的潮涌——錢(qián)塘潮。攤開(kāi)一張清代中期手繪的蘇南、滬、浙海塘位置圖，你會(huì)清晰地看到，蕭山處在喇叭口的灣底，北干山外便是一望無(wú)際的茫茫灘涂，頭頂正北懸著一片桀驁不馴的水域，而喜怒無(wú)常的錢(qián)塘江和曹娥江又從東西兩面把蕭山包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 為了生存，蕭山人祖祖輩輩的頭等大事便是筑堤！筑堤！筑堤！而錢(qián)塘潮的使命便是坍江！坍江！坍江！
　　 你問(wèn)什么是坍江？
　　 坍江就是江堤坍塌，江水泛濫淹沒(méi)田地，沖毀村莊，吞噬人畜。歷史記載，錢(qián)塘江“坍江”是常事。
　　 明崇禎元年，坍江一次性淹死南沙瓜瀝一帶近兩萬(wàn)余人；清乾隆三十五年，一次性淹死沙地萬(wàn)余口，數(shù)萬(wàn)人失去家園，四處乞食，賣(mài)兒鬻女；民國(guó)十年，因坍江餓死三百余口；民國(guó)三十六年；一九四六年四月至一九四九年初……
　　 著名作家俞梁波老師耗時(shí)六年完成的六十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《大圍涂》開(kāi)篇描述了上世紀(jì)七十年代一次真實(shí)發(fā)生的坍江：“茅草舍一間接一間地被洶涌江水席卷而去。電閃雷鳴，瞬間照見(jiàn)了人間災(zāi)難。一切都在消失。一雙雙在水里沉浮、掙扎、隱現(xiàn)的大手小手，到處都是稍縱即逝的哭喊聲……”
　　 坍江是驚天的嘩嚓聲，是徹地的轟隆聲，是絕望悲憤的哀號(hào)慟哭！
　　 俞梁波老師說(shuō)：“我們出生的那一刻，無(wú)法選擇自己的生活之地，到了成年，可以選擇之后的生活。《大圍涂》中，面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，離開(kāi)這里是最簡(jiǎn)單的躲避天災(zāi)的辦法，但是，很多人卻選擇了轉(zhuǎn)身用洪荒之力去改造環(huán)境。”蕭山的父輩們幾乎都參加過(guò)圍墾挑泥、保護(hù)家園的累年戰(zhàn)斗。
　　 蕭山人為什么要圍墾杭州灣呢？勇毅篤行、砥礪奮進(jìn)的蕭山人會(huì)告訴你，為了整治錢(qián)塘江河道，為了消除沿江人民因“坍江”決堤而流離失所、家破人亡的災(zāi)難，為了開(kāi)發(fā)利用錢(qián)塘江灘涂資源、緩解人多地少的突出矛盾。
　　 上萬(wàn)年前，蕭山這塊熱土上曾經(jīng)活躍著一群古越人。在新石器時(shí)代早期，他們已經(jīng)開(kāi)始種植水稻，創(chuàng)造出了輝煌的跨湖橋文化。同時(shí)，古越人又是中國(guó)乃至世界都罕見(jiàn)的海洋性族群。他們面朝大海，過(guò)著半農(nóng)耕半海洋漁業(yè)生活。那時(shí)這里地廣人稀，古越人休漁時(shí)便墾荒種稲，收獲后就揚(yáng)帆出海，捕獲海鮮，他們與錢(qián)江灣潮汐和諧與共。公元前二千零三十二年，大禹的直系后裔夏朝君主少康的庶子無(wú)余在揚(yáng)州建立了越國(guó)，蕭山這片土地至多算是華夏族越國(guó)的邊鄙，松散的邦國(guó)制不可能把這里的土著束縛在自己的鞭撻之下。一直到公元前五百年中期，由晉國(guó)扶植的東方大國(guó)吳國(guó)開(kāi)始擠壓、蠶食越國(guó)，越國(guó)的有效統(tǒng)治一步步退縮到以紹興禹王陵為中心地帶，這時(shí)的蕭山應(yīng)當(dāng)屬于越國(guó)的京畿要沖，成建制的北方華夏民族使這片土地?zé)狒[了許多。
　　 是什么時(shí)候蕭山區(qū)域人滿為患、摩肩接踵的呢？翻開(kāi)中國(guó)歷代王朝的戶口簿，最早康熙二十四年，中國(guó)人口首次突破一億大關(guān)，過(guò)了一百一十年，這個(gè)數(shù)字翻了一番，清朝結(jié)束時(shí)的一九一二年，中國(guó)人口達(dá)四億五百八十一萬(wàn)人。一九五三年，全國(guó)人口六億零一百九十萬(wàn)；一九六四年，全國(guó)人口六億九千四百萬(wàn)……
　　 從人口數(shù)據(jù)分析來(lái)看，蕭山人口與土地矛盾最初應(yīng)當(dāng)在清代康乾時(shí)期。那時(shí)，蕭紹人就自發(fā)地圍墾淤塞的沙地；民國(guó)時(shí)期，“涂漲就開(kāi)墾，‘坍江’就逃難”也是常態(tài)。當(dāng)中國(guó)人口膨脹到七億的時(shí)候，蕭山圍墾的規(guī)模猛然加大，一九六五年，在美女壩至烏龜山東南，由赭山、南陽(yáng)兩個(gè)公社聯(lián)合圍涂二千三百畝；一九六六年下半年，由省、市、縣共同組織在九號(hào)壩下游圍涂二萬(wàn)畝，正式揭開(kāi)了蕭山大規(guī)模圍墾的序幕。之后，建設(shè)兵團(tuán)、知青也加入了火熱的圍墾大軍。至二零零七年，共圍墾三十三次，圈圍土地三百五十平方公里，占蕭山總面積的四分之一。對(duì)此，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織稱其為“人類造地史上的奇跡”，著名歷史地理學(xué)家陳橋驛教授由衷感言：“蕭山圍墾，石破天驚！”
　　 黨灣鎮(zhèn)先鋒村陳如友老人是一位全國(guó)勞模，他親歷了建國(guó)后蕭山圍墾的整個(gè)經(jīng)過(guò)，從他的回憶中我們可以想見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　 挖河筑堤、圍涂造田工程只能在冬季進(jìn)行，北風(fēng)大、氣溫低，工程艱巨、工具簡(jiǎn)陋，一根扁擔(dān)、兩只土箕，男女老少冒著嚴(yán)寒，赤腳踏冰，挖河筑堤。住草棚，睡泥地，飲咸水，石米飯就蘿卜干。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部親臨前線組織指揮，與廣大軍民同吃同住。正是千千萬(wàn)萬(wàn)像陳老這樣百折不撓的圍墾人經(jīng)過(guò)了五十多年的艱苦奮斗，才筑起了一條條大堤，鎖住了錢(qián)江潮。
　　 人類文明的進(jìn)步其實(shí)是兩個(gè)方向上的成就。一個(gè)方向是發(fā)現(xiàn)、并運(yùn)用自然規(guī)律；還有一個(gè)方向是發(fā)展共同想象，比如文化。蕭山人利用廣闊的錢(qián)江灘涂，圍涂造田，修筑堤壩、橋梁、道路，生產(chǎn)糧棉瓜果，興建了家園，造福子孫，這是創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富。而在與惡劣的生存環(huán)境搏斗的歷程中，錢(qián)江潮又滋潤(rùn)催生了獨(dú)立自強(qiáng)、艱苦奮斗的“圍墾精神”和奔競(jìng)不息、勇立潮頭的“蕭山精神”，最終孕育催生了蕭山沙地文化。隨著新時(shí)代的到來(lái),沙地文化被賦予了新的內(nèi)涵,必將為現(xiàn)代化建設(shè)提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力。
　　 蕭山人的生活離不開(kāi)錢(qián)江潮,在與海江的交往中,生生死死、悲歡離合的故事永遠(yuǎn)也述說(shuō)不完。錢(qián)江潮對(duì)于蕭山人來(lái)說(shuō),不僅僅是一幅畫(huà),它更是一道廣闊的背景，一座壯麗的舞臺(tái),而世世代代的蕭山人在這里上演著威武雄壯的活劇。
　　 沙地之于蕭山，猶根本之于大樹(shù)，精神之于形體。
　　 朋友，當(dāng)你在這爛漫的大好春光里來(lái)到蕭山，你一定要到蕭山沙地這片廣闊的息壤之上走一走，來(lái)品賞這一片片菜綠花黃、瓜長(zhǎng)豆圓，這一汪汪的魚(yú)塘、一畦畦苗木、一棟棟新房……在飽賞了宜人別致的田園景象之后，你不妨像我一樣舉起筷子夾起一條金燦燦的蕭山蘿卜干，細(xì)細(xì)咀嚼品味！