收拾完廚房，張阿姨揉揉酸痛的胳膊準(zhǔn)備回屋休息一會(huì)兒，經(jīng)過(guò)兒子臥室的時(shí)候，聽(tīng)到兒子兒媳正在壓低聲音爭(zhēng)吵?！拔覌屇昙o(jì)大了，眼神不好，你就不能理解體諒下？”兒子的聲音隔著門(mén)縫傳出來(lái)?！翱墒遣死锩娌皇怯猩匙泳褪怯蓄^發(fā)，怎么吃??？”兒媳似乎滿(mǎn)腹委屈，“還總是分不清擦碗布還是擦鍋布，總是混用?！薄昂⒆拥哪唐恳矝](méi)有放消毒鍋里消毒，孩子抵抗力弱，生病了怎么辦？”“你覺(jué)得她做的不好，那你做不就得了”兒子明顯沒(méi)有耐心了?！拔姨焯焐习嗬鄣囊?，還要加班，我哪有時(shí)間？”兒媳開(kāi)始抽抽搭搭哭起來(lái)。
　　 街坊鄰居的都說(shuō)張阿姨命好，兒子讀書(shū)一路順風(fēng)順?biāo)?，幾乎沒(méi)用張阿姨老兩口操什么心，一路讀到碩士，畢業(yè)后進(jìn)了世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，收入也頗為豐厚，畢業(yè)第三年就用自己的錢(qián)首付買(mǎi)了套房子，雖然面積不大，但也算是有房一族了。事業(yè)有成的孩子往往婚姻讓人頭疼，三十大多沒(méi)有確定戀愛(ài)對(duì)象的一抓一大把，才有了大叔大媽在公園相親角為子女挑選如意女子或者如意郎君。可是張阿姨不用費(fèi)那勁，她兒子有一個(gè)在大學(xué)里感情很穩(wěn)定的女朋友，而且兩人一起讀研，一起畢業(yè)，一起工作。兩年前，張阿姨給他們辦了熱熱鬧鬧的婚禮?；槎Y結(jié)束，張阿姨松了口氣，心想著，從兒子出生到兒子結(jié)婚，忙活了大半輩子，終于把兒子養(yǎng)大，這下兒子結(jié)了婚，娶了媳婦兒，自己的任務(wù)也算是完成了，也剛好退休了，蠻以為這下不用為孩子操勞，為生活奔波，終于可以歇歇了。
　　 張阿姨和幾個(gè)老姐妹一起去旅游、攝影、一起跳舞。退休生活過(guò)得多姿多彩，兒子兒媳隔三差五打電話過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，每逢節(jié)日生日，兒媳都會(huì)記得快遞禮物給張阿姨，不僅老友羨慕，張阿姨自己也覺(jué)得很幸運(yùn)，兩個(gè)孩子工作好，又孝順。
　　 隔年，兒媳為張阿姨生了個(gè)大胖孫子，張阿姨可樂(lè)壞了，給了孫子一個(gè)大大的紅包。兒媳產(chǎn)假只有4個(gè)半月，年看著就要回去上班了，本來(lái)想請(qǐng)個(gè)保姆的，但是不時(shí)看到新聞里爆出保姆虐待嬰兒的事情，很是擔(dān)憂，兒子兒媳商量著還是讓張阿姨幫忙帶孩子吧，奶奶對(duì)待孫子，那是一百個(gè)放心。當(dāng)兒子對(duì)張阿姨提出來(lái)帶孫子的時(shí)候，張阿姨雖然覺(jué)得不能跟著那些老姐妹去旅游、攝影和跳舞，有點(diǎn)失落，但是帶孫子是大事，張阿姨覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸，而且想起胖嘟嘟粉嫩嫩的大孫子，張阿姨就笑的合不攏嘴，放下電話，張阿姨就興沖沖的收拾了些衣物來(lái)到兒子家。
　　 每天6點(diǎn)，張阿姨早早起來(lái),給兒子兒媳做好早餐，兒子兒媳匆忙吃上一口去上班，張阿姨收拾好殘局，打掃好衛(wèi)生，孩子也就醒了，喂奶，洗奶瓶，帶孩子出去曬太陽(yáng)，中午忙不迭地吃上一口，又要開(kāi)始忙碌了,畢竟年紀(jì)大了，體力和精力大不如從前，而小孫子精力超級(jí)旺盛，張阿姨哄他睡覺(jué)時(shí)，常常張阿姨睡著了，他還沒(méi)睡著。因?yàn)檠凵癫缓?，有時(shí)洗碗也的確洗不干凈。張阿姨是北方人，兒媳是南方人，口味不同，一開(kāi)始，兒媳還很體諒，說(shuō)：“沒(méi)事，媽?zhuān)阕鍪裁次页允裁础笨墒菚r(shí)間長(zhǎng)了，兒媳可能也沒(méi)耐心了，雖然不說(shuō)什么，但是從她微皺的眉頭上能夠看出她心里的不滿(mǎn)。每次回來(lái)吃飯，兒媳都吃的很少，有時(shí)甚至不吃。還有照顧孩子的方式上，有一次，兒媳要喂孫子礦泉水，張阿姨怕水涼，孫子會(huì)拉肚子，趕緊上前阻止，說(shuō)孩子太小，還不能喝礦泉水，可是兒媳沉默著，依然給孩子喂了礦泉水。張阿姨心里也很難過(guò)，很憋屈，但是也不好說(shuō)什么。
　　 張阿姨轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己屋，坐在床頭，越想越傷心，本以為退休以后時(shí)間自由了，可以好好享受生活，做做那些年輕時(shí)喜歡卻沒(méi)有時(shí)間和精力做的事，比如跳舞啊，書(shū)法啊，攝影啊，還想出去走走看看祖國(guó)的大好河山，可是還沒(méi)等成行，就被兒子一個(gè)電話叫來(lái)，以為能跟兒子孫子一起享受天倫之樂(lè)呢，可不過(guò)就是一個(gè)老保姆，還是倒貼錢(qián)的，即使這樣，兒媳還常常有這樣那樣的怨言，自己是何苦??？
　　 走吧，孫子沒(méi)人帶也不是辦法，留下吧，可是兒媳的挑剔和不滿(mǎn)又讓張阿姨如坐針氈，走又走不得，留又留不得，望著窗外黑漆漆的夜空，一聲重重的嘆息猶如秋末樹(shù)上的枯葉在凜冽的寒風(fēng)中無(wú)奈地飄落下來(lái)……