過(guò)去的人們很喜歡說(shuō)“一入侯門深似?！保梢?jiàn)“門”是不能隨便走進(jìn)去的。一個(gè)侯府的大門，走進(jìn)去都會(huì)感覺(jué)深似海，更何況是一座城市的城門？而且還是一座大都市，首都北京城的大門？其實(shí)，北京城早就看不見(jiàn)門的蹤跡，可在很多人的眼里，北京終究是有門的。相傳老北京有四九城，即內(nèi)城九門：正陽(yáng)門、崇文門、宣武門、東直門、西直門、朝陽(yáng)門、阜成門、安定門、德勝門；外城七門：永定門、左安門、右安門、廣安門、廣渠門、東便門、西便門；皇城四門：天安門、地安門、東安門、西安門。也有再加上龍脈口四門：中華門、端門、長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門；宮城四門：午門、神武門、東華門、西華門，近代城門：和平門、建國(guó)門、復(fù)興門、水關(guān)門來(lái)說(shuō)的。作為一座古老的皇都城，有很多門也不奇怪，只是到現(xiàn)代，北京城除去皇城門中的天安門，很有人知道什么龍脈口四門和宮城四門，差不多的門都只剩下了地名而已。你進(jìn)北京不進(jìn)皇城，也就是常說(shuō)的紫禁城故宮去，是沒(méi)有門可進(jìn)的。換句話說(shuō)，現(xiàn)代的北京城進(jìn)城不需要進(jìn)門了。然而，在很多人的心里，只怕像北京這種大都城，還是有門的，還是很高大，很難走進(jìn)去的門。這座高大的城門，就在許許多多的老百姓心里。那座存在老百姓心里的門高大而空洞，走進(jìn)去以后，你才能走進(jìn)那座深似海的都城。
　　 專欄作者：空城深深的精品小說(shuō)《城深深》，就透過(guò)一個(gè)普通老百姓老譚的視角，告訴了我們這個(gè)道理：老百姓心中有重重疊疊的門，老百姓眼里的北京城深深似海。
　　 老譚不遠(yuǎn)千里，在路上走了三天，趕進(jìn)北京，火車都走了一夜，打算去看多年不見(jiàn)的三弟。三弟進(jìn)北京讀大學(xué)，已經(jīng)過(guò)去了二十三年，老譚卻還是第一次到北京。老譚哆哆嗦嗦站在北京西站的出站口，看著街上的車水馬龍，川流不息地讓他不由自主產(chǎn)生怯意。當(dāng)口袋里手機(jī)鈴響的時(shí)候也不敢接聽(tīng)，那是一個(gè)陌生人的電話，太多的手機(jī)詐騙電話，讓他害怕，生怕掉進(jìn)一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱……這部小說(shuō)就這樣展開(kāi)了一幅老農(nóng)民進(jìn)京的風(fēng)情畫(huà)卷。
　　 老譚進(jìn)城后第一幅畫(huà)面是等待。先是等人來(lái)接，接他的人將老譚帶到了一個(gè)高檔社區(qū)，引進(jìn)一間很大的客廳里就走了，于是，老譚開(kāi)始渾渾噩噩地在一個(gè)不知所謂的地方等待，然后來(lái)接他的小吳陪他去飯店吃飯，繼續(xù)等待直到天黑。接下來(lái)小吳開(kāi)車帶他一路狂奔，去了郊外的一個(gè)四合院。
　　 在那里展開(kāi)了本文最重要的畫(huà)面，一個(gè)盛大的歡迎宴會(huì)。豪華的餐廳，夸張的酒宴，還有一群不認(rèn)識(shí)的顯貴，一群形形色色的生意人。這些人都說(shuō)是老譚兄弟的朋友，這些人里卻沒(méi)有他的兄弟。老譚很不適應(yīng)地應(yīng)酬著一群陌生人，這群人卻是極度熱情。老譚的三弟始終沒(méi)有出現(xiàn)，老譚心中悶悶不樂(lè)，拒絕了主人挽留，又被送回那個(gè)高檔社區(qū)。
　　 在老譚準(zhǔn)備睡覺(jué)之前，三弟來(lái)了。兄弟之間寥寥數(shù)語(yǔ)的對(duì)話，透露了很重要的信息。譚局長(zhǎng)之所以不來(lái)參加歡迎宴，是因?yàn)椤八娘L(fēng)”抓得緊，管得嚴(yán)，不敢赴宴。因?yàn)樗且痪种L(zhǎng)，要以身作則。一個(gè)有實(shí)權(quán)的局長(zhǎng)，叫一群有地位有錢的商人，宴請(qǐng)自己的親哥哥，為的就是躲避抓“吃喝風(fēng)”。還有一條信息，老譚現(xiàn)在住的是李總的房子，他可以隨便住到什么時(shí)候。兄弟之間的交談差不多可以說(shuō)是不歡而散。老譚獨(dú)自在這所空空蕩蕩的房子里住了一夜。
　　 接下來(lái)作者寫(xiě)了老譚與另外一個(gè)在城里的兄弟之間的對(duì)話。這個(gè)在城里打工的兄弟也有自己的苦衷，他們的對(duì)話里折射出對(duì)兩兄弟，對(duì)這個(gè)當(dāng)官兄弟自始至終的不滿?！斑@么多年，他官越做越大，我們什么光也沾不上。”可見(jiàn)這個(gè)人還是有點(diǎn)原則的。這里透露了另外一種信息，這個(gè)做局長(zhǎng)的兄弟有自己的原則。
　　 在下面的重要畫(huà)面中，李總再次出現(xiàn)而且與老譚有一段含含糊糊的對(duì)話。這里面究竟想說(shuō)明什么，作者并沒(méi)有說(shuō)清楚，只好讓我們自己揣摩。這里面有幾層還是很清楚的意思，第一，譚局長(zhǎng)很仗義，曾經(jīng)借了五十萬(wàn)幫別人辦廠。后果卻是非常不堪，工廠倒閉，借錢者負(fù)債累累，玩起了人間蒸發(fā)。老譚自然苦不堪言，又不讓李總他們幫忙，局長(zhǎng)夫人不依不饒，局長(zhǎng)在家度日如年。第二，李總的話欲言又止，明確暗示這位局長(zhǎng)后院不安定，更重要還是作品中折射出來(lái)的李總那種曖昧態(tài)度。
　　 最后的一幕是老譚找到了兄弟譚局長(zhǎng)的家，弟媳婦卻借口局長(zhǎng)不在家，拒絕讓他進(jìn)門。老譚落寞地走了，局長(zhǎng)兄弟趕出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)失去了大哥的蹤跡。
　　 “譚局趕到老譚住的房間，沒(méi)人。打老譚的電話，無(wú)人接聽(tīng)。問(wèn)譚米，譚米茫然不知。
　　 大哥，你在哪兒？我已給你找好工作了，這兩天我一直忙這事。譚局站在街頭，看著車流，自言自語(yǔ)。
　　 ‘大哥——’譚文喃喃道，茫然無(wú)措，淚跟著淌了下來(lái)。”
　　 小說(shuō)就此戛然而止了。
　　 我們把這篇小說(shuō)捋了一遍，然后來(lái)分析幾個(gè)問(wèn)題。
　　 第一個(gè)，作者精心勾畫(huà)的幾個(gè)主要畫(huà)面，究竟企圖表現(xiàn)什么？一個(gè)很高檔的住宅，是譚局長(zhǎng)親密朋友，女李總的。一個(gè)盛大豪華的宴會(huì)，是譚局長(zhǎng)的好朋友駱總出面舉辦的，參加接風(fēng)宴的都是有頭有臉的有錢人，各個(gè)都是老總。兩次兄弟對(duì)話，讓讀者感覺(jué)到老譚兄弟們之間的情感與矛盾。老譚與女李總偶遇后的一番內(nèi)容含混，態(tài)度曖昧的談話。老譚去看望兄弟局長(zhǎng)吃了閉門羹。譚局長(zhǎng)獨(dú)立街頭發(fā)出的悲哀之聲。
　　 我想在作者的筆下，我們看到的是一個(gè)有血有肉，有復(fù)雜心理矛盾，良知未泯的掌權(quán)人。這篇作品的主人公看似是老譚，真正在表現(xiàn)的應(yīng)該是譚局長(zhǎng)。這位位居高官的譚局長(zhǎng)，顯然并不清廉，如果真是兩袖清風(fēng)，他斷然不可能讓一大幫子的商人替自己給大哥接風(fēng)。一個(gè)官，如果沒(méi)有什么好處給商人，怎么可能由一群自稱朋友的巨賈，給一個(gè)土老帽的大哥豪宴接風(fēng)？另外，如果清清白白，恐怕那位女老總，也不會(huì)把自己的豪宅讓給老譚暫住。還有女老總欲言又止的背后，究竟是個(gè)什么故事？也無(wú)法不讓讀者深思。說(shuō)這位譚局長(zhǎng)良心未泯，是因?yàn)橹辽偎€曾經(jīng)借錢給別人開(kāi)廠，當(dāng)此人人間蒸發(fā)后，他肯冒著家庭地震的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。還有就是他還有心事重重的苦悶，還想著幫助自己的窮大哥。否則他不會(huì)發(fā)出結(jié)尾的悲鳴。
　　 顯然作者刻畫(huà)的這個(gè)人物，具有一定的真實(shí)性。因?yàn)樵谖覀兺闯獾哪切┴澒偃豪?，的的確確有很多這類良心未泯的人。從這一點(diǎn)分析，這部作品具有很好的真實(shí)性。但是，我們究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)他們，或者換句話，作者通過(guò)這個(gè)人物，希望讀者去了解什么？這一點(diǎn)，顯然作品是不足的，或者是沒(méi)有表達(dá)準(zhǔn)確的。具體一點(diǎn)的分析，我們放在后面分析。
　　 第二個(gè)問(wèn)題，作者的“城深深”，究竟是侯門深似海的都市，還是比這更深的人心？也就是所謂城里人的城府很深。鬧哄哄的接站場(chǎng)面，鬧哄哄的接風(fēng)宴，結(jié)尾的凄涼冷漠，構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。老譚與之格格不入的，不僅是這個(gè)大都市，更是這些都市人心。這才是作者要告訴我們的什么是城深深吧？
　　 第三方面，關(guān)于小說(shuō)中的人物塑造與刻畫(huà)。我大致計(jì)算了一下，全文一共出現(xiàn)了老譚、老譚老婆、小吳、駱總、女李總、局長(zhǎng)譚文、老譚的另一個(gè)兄弟譚米、局長(zhǎng)夫人等八人。其中筆墨最多，筆力最重的當(dāng)然是老譚。老譚是個(gè)很普通的農(nóng)民，作者用細(xì)致入微的筆觸，塑造了一個(gè)成功的中年農(nóng)民形象。他是有血有肉、有思想的，同時(shí)他有對(duì)進(jìn)城去的強(qiáng)烈欲望，有對(duì)許多新鮮事刺激產(chǎn)生的興奮，有對(duì)兄弟不愿利用職權(quán)讓自己當(dāng)村長(zhǎng)的不滿，卻又有對(duì)兄弟不時(shí)暗中接濟(jì)存有的感激之情，當(dāng)然還有他對(duì)兄弟的寬容與理解。這是個(gè)成功的人物，也是作者寄托許多情感的人物吧。
　　 另一個(gè)重要人物，是作為老譚鋪陳而出現(xiàn)的譚局長(zhǎng)。雖然這個(gè)人物作者并沒(méi)有采用很多正面筆墨，關(guān)于這個(gè)人物很多事通過(guò)其他人的轉(zhuǎn)述來(lái)表現(xiàn)的，這個(gè)人物正式出場(chǎng)只有兩次，不過(guò)兩次都有畫(huà)龍點(diǎn)睛的價(jià)值。一次是和老譚兄弟見(jiàn)面，寥寥數(shù)語(yǔ)，然后非常重要的一句話，前面我們已經(jīng)分析了。因?yàn)檫@一筆已經(jīng)給譚局長(zhǎng)定了性——他并不是那種兩袖清風(fēng)的清官。另一次是結(jié)尾，譚局長(zhǎng)站在街頭無(wú)奈的悲鳴。無(wú)奈的呼喊，潸然而下的悲淚，突出了這個(gè)生活在矛盾里，良心未泯的掌權(quán)人。我不能直接稱之為“貪官”，因?yàn)樽髌分胁](méi)有指出這一點(diǎn)。這個(gè)矛盾人物筆墨不多，也刻畫(huà)得頗為傳神。
　　 第三個(gè)人物，我想談?wù)勁峡偂Ｎ抑钡阶詈?，也沒(méi)有弄明白，這個(gè)人物究竟是怎樣的？又或者她究竟與譚局長(zhǎng)是什么關(guān)系？作者含糊其辭的表現(xiàn)，到底要告訴我們什么？我只能揣測(cè)，她與譚局長(zhǎng)關(guān)系非同一般，甚至可能有些曖昧。這個(gè)人物顯然和譚局長(zhǎng)后院的不安定有重大關(guān)系。這個(gè)人物描寫(xiě)還是有聲有色的，作者很有特點(diǎn)地表現(xiàn)了這個(gè)人物，還是值得稱道的。
　　 最后，我想就作品表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容，一起來(lái)探討一下寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，主題深化與升華，以及如何設(shè)計(jì)與留白的問(wèn)題。
　　 我們首先看看這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)截取了老譚進(jìn)城的兩天。這個(gè)生活中的橫斷面，非常緊湊地把眾多人物和情節(jié)表現(xiàn)得非常完整。這一點(diǎn)，作者是很成功的。
　　 這也就是一種短篇小說(shuō)以小見(jiàn)大的手法。短篇小說(shuō)往往是截取生活橫斷面來(lái)展示生活的，這種橫切面比較容易用簡(jiǎn)短的篇幅來(lái)展示主題。就短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，這篇作品非常成功。不僅如此，小說(shuō)的人物塑造也很成功。另外，作者有兩個(gè)非常精彩的場(chǎng)景刻畫(huà)，一個(gè)是熙熙攘攘的北京車站，一個(gè)是推杯換盞的接風(fēng)宴。這兩個(gè)場(chǎng)景對(duì)于表現(xiàn)主題有著重要襯托作用，是作者的成功之筆。
　　 接下來(lái)我想和大家探討的是關(guān)于這篇短篇小說(shuō)的主題。就嚴(yán)格意義而言，這篇現(xiàn)實(shí)主義作品，表現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的主題，那就是我們這個(gè)時(shí)代存在的貪官，究竟是一些怎樣的人？作品中的譚局長(zhǎng)，并沒(méi)有被標(biāo)題化地寫(xiě)成貪官，甚至我們透過(guò)現(xiàn)有的畫(huà)面，是無(wú)法用貪官來(lái)給他定性的。因?yàn)樽髡哂昧朔浅：斓氖址?，亦可以視為一種留白。通過(guò)這些描寫(xiě)，我們最多只能認(rèn)為這位譚局長(zhǎng)有問(wèn)題。問(wèn)題是，這種問(wèn)題究竟屬于什么性質(zhì)？作者并沒(méi)有明確交代。
　　 我們相信在現(xiàn)實(shí)生活里，也會(huì)的的確確存在一種算不上貪官的問(wèn)題官。從這個(gè)層面，作者尊重了現(xiàn)實(shí)。但是，作為一部揭示社會(huì)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)主義作品，我們恐怕并不適合推給讀者這樣一個(gè)模棱兩可的人物。我想任何讀者都很難相信，有這樣一個(gè)不是貪官的局長(zhǎng)。因?yàn)樽髌泛苊艿馗嬖V了讀者，這個(gè)局長(zhǎng)有一大堆心甘情愿，為局長(zhǎng)大哥辦豪華接風(fēng)宴的商人。商人的本質(zhì)是逐利，所謂無(wú)利不起早，他們?nèi)绻麤](méi)有從譚局長(zhǎng)手上得到大量好處，斷無(wú)頂著“抓四風(fēng)”的風(fēng)頭，去宴請(qǐng)一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。
　　 于是，矛盾來(lái)了，假如作者只是故意留白，沒(méi)有明寫(xiě)是個(gè)貪官。那么，另一段情節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題。譚局長(zhǎng)怎么會(huì)借錢給別人辦廠？這太奇怪了，一個(gè)局長(zhǎng)居然借錢給企業(yè)家！更加奇怪的是，這個(gè)借錢的人倒閉后人間蒸發(fā)，一群商人要幫局長(zhǎng)堵窟窿被拒絕了。于是局長(zhǎng)家中發(fā)生地震，局長(zhǎng)整天心事重重。
　　 這筆五十萬(wàn)巨款從何而來(lái)？別人轉(zhuǎn)送，還是局長(zhǎng)大人的工資？有點(diǎn)不可思議了。我個(gè)人認(rèn)為這是一處重大敗筆，這個(gè)敗筆讓這部作品大打折扣。首先是削弱了這個(gè)嚴(yán)肅的主題應(yīng)有的表現(xiàn)力，其次是太不真實(shí)了。我們已經(jīng)不可能認(rèn)為這個(gè)局長(zhǎng)是清白之人，那么，這借款的舉動(dòng)是不是有點(diǎn)像作秀？
　　 我認(rèn)為作者在處理主題提煉與深化時(shí)有點(diǎn)失措，并沒(méi)有意識(shí)到自己這部小說(shuō)無(wú)論主觀怎么想，他已經(jīng)具有一個(gè)非常敏感，又非常嚴(yán)肅的社會(huì)性主題，那就是當(dāng)官的是否清廉？這已經(jīng)是所有人都非常敏感的話題。作者這種表現(xiàn)就有點(diǎn)欲蓋彌彰了，建議作者對(duì)這部作品的主題重新反思，換一個(gè)視角，相信就有可能是另一片天地了。
　　 當(dāng)然，我并不主張把所有的掌權(quán)者都寫(xiě)成貪官，事實(shí)上我們這個(gè)社會(huì)貪官再多，也沒(méi)有好官，清官多，否則豈不要亡黨亡國(guó)？所以，我們不必一定要寫(xiě)貪官，我們也可以寫(xiě)一些游離在貪與不貪邊界的問(wèn)題官，但是很難寫(xiě)。把玩不好就會(huì)影響主題。還有貪官也是人，也有人性，寫(xiě)貪官不等于都寫(xiě)成沒(méi)有人性的野獸，只是需要一個(gè)好的視角而已。
　　 最后要談的就是小說(shuō)如何設(shè)計(jì)留白，怎樣處理留白？
　　 這部作品有幾處留白，有些前面已經(jīng)提到，有些在這里重點(diǎn)分析。我想在這里重點(diǎn)談的就是女老總與譚局長(zhǎng)的關(guān)系。這個(gè)可以看做是作者的刻意留白，因?yàn)楹苊黠@，此位女老總與譚局長(zhǎng)的關(guān)系一定是非常不一般。于是格外關(guān)心就不用說(shuō)了。她刻意的與老譚偶遇，又欲言又止地告訴老譚，關(guān)于譚局長(zhǎng)的難處，還特別突出暗示了局長(zhǎng)后院?jiǎn)栴}嚴(yán)重，還有無(wú)私把城里房子，讓譚局長(zhǎng)安排給來(lái)自農(nóng)村的大哥。所有行為如果解釋做普通朋友是不合理的。作者沒(méi)有交代他們的關(guān)系，是留白，這個(gè)留白是精心設(shè)計(jì)的，也是精心處理的。不需要交代，很成功的留白。我只是不明白作者為什么設(shè)計(jì)出這個(gè)與譚局長(zhǎng)有特殊關(guān)系的女老總？這個(gè)人物在主題表現(xiàn)上起什么作用？
　　 另一次留白，就是女老總敘述的譚局長(zhǎng)借錢給人辦廠。這一點(diǎn)留下大量空白，比如錢從哪里來(lái)，為什么這么多人想幫他堵漏？譚局長(zhǎng)為什么拒絕別人幫忙？他究竟和這個(gè)人什么關(guān)系？為什么一個(gè)有一大幫商人朋友的局長(zhǎng)，反而會(huì)借錢給別人？等等等等，前面已經(jīng)說(shuō)了，我認(rèn)為是敗筆，就不分析了。
　　 當(dāng)然，關(guān)于譚局長(zhǎng)的家庭關(guān)系也是留白，為什么譚局長(zhǎng)如此懼內(nèi)？這些留白都可以滿足讀者各種遐想，這樣處理完全不是問(wèn)題。
　　 總而言之，這部小說(shuō)是存在一些不足的，又是一部很不錯(cuò)的短篇小說(shuō)。我的分析是一種個(gè)人觀點(diǎn)，并不一定全面。我最后想強(qiáng)調(diào)的只有一點(diǎn)，賞析，就是欣賞與剖析，是建立在對(duì)作品加以肯定前提下，去分析和解剖作品的得失與優(yōu)劣。由于個(gè)人風(fēng)格與習(xí)慣，我的剖析可能會(huì)尖銳一些，但并不代表我對(duì)作品的否定。我把這部賞析定名《深深城與重重門》，就是因?yàn)檫@部小說(shuō)還是很成功地把一個(gè)想進(jìn)城的“土老帽”深深陷入了北京重重門檻的包圍之下，最后還是不得不落荒而去的主題表現(xiàn)出來(lái)了。不成功的只是，主題無(wú)意旁及了另一個(gè)太過(guò)尖銳與敏感的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題恐怕真是布滿了重重門禁，想寫(xiě)好不容易。