雜文，這個(gè)題目大了點(diǎn)。無(wú)論怎么說(shuō)，也就是之一斑罷。然而，也有這樣的事實(shí)的：同樣的故事，每人講述的話，都會(huì)有略有不同的。會(huì)有講述者的口氣，講述者的想法和思想來(lái)。因此，相同的故事，會(huì)夾雜著講述者的東西。我這樣想，內(nèi)心也就沒(méi)有那么不安來(lái)，也無(wú)論如何說(shuō)，也就是個(gè)人或一家之言了。能不能被接受，一方面看我的敘述，一方面看讀者的理解了。
　　 無(wú)有痛苦，無(wú)有雜文。說(shuō)起那大抵的原由來(lái)，對(duì)于我們，我們這些平民百姓來(lái)說(shuō)，自古以來(lái)就很關(guān)心著社會(huì)。我們自然有寄托于賢明的君主來(lái)，有個(gè)太平的盛世；如果不幸我們失望了，我們還會(huì)寄托于清官來(lái)，為我們伸張正義了；如果還是不幸，找不到清官去，我們還寄托于俠客了，這個(gè)我們想象的正義來(lái)，寄托于俠客的殺富濟(jì)貧了。對(duì)于我們這悠久的歷史來(lái)，自然有著很優(yōu)秀的雜文的。而雜文有著最直接的糾錯(cuò)能力。
　　 然而，雜文又是短小的，不好好說(shuō)話來(lái)。雜文，有著詩(shī)歌的精煉，而不像其他文題，是要鋪墊，要大段的抒情來(lái)。而雜文是直奔主題的，不會(huì)像古時(shí)的女人的裹腳一樣，又臭又長(zhǎng)。而對(duì)于不好好說(shuō)話來(lái)，如果像生活中的打招呼，吃過(guò)了嗎？那回答大抵只有：吃過(guò)了，或沒(méi)有吃過(guò)，接著不過(guò)再來(lái)句反問(wèn)的話。然后就不知說(shuō)什么好了。不過(guò)，那大抵的關(guān)系，也并沒(méi)有比那句：你好！近多少。對(duì)于雜文，那打起招呼來(lái)，就有一個(gè)說(shuō)，胖子，你還沒(méi)死??！另一個(gè)說(shuō)，賤人了！接著拉到家里喝茶去，我是喜歡著這樣子來(lái)。雜文有“一鼻一毛”的描述，而我喜歡用雕塑家的工作習(xí)慣來(lái)描述。那常常在雕塑家的工作室里，有半截身子，一段手臂，一條臂膀，一只手，甚而僅僅有一小段手指來(lái)。也常常要過(guò)一段時(shí)間，都漸漸有了眉目，然后組裝出一個(gè)人的雕塑來(lái)。
　　 對(duì)于雜文，不能像其他文題一樣。散文可以抒情，可以敘事；小說(shuō)和戲劇甚至更是隨便，不行就放到古代去，放到神話里，就是放到夢(mèng)里，也不會(huì)有人說(shuō)什么的。而雜文就不同，雜文要建立在事實(shí)之上，然后有自己的評(píng)說(shuō)的。而雜文既然要說(shuō)事實(shí)，那政治就是很難繞過(guò)的主題。但是，我對(duì)于政治有種天生的恐懼，而恐懼的來(lái)源是：二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)有納粹，日本有軍國(guó)主義，前蘇聯(lián)有肅反，而我們有文化大革命了。對(duì)于這些，我對(duì)于人性就有一個(gè)詞來(lái)說(shuō)了，那就是人性的“平庸之惡”了。雖然，我是這個(gè)時(shí)代的人，踩著70后的尾巴。但還是不寒而栗的。
　　 說(shuō)起雜文，魯迅是無(wú)論如何是繞不過(guò)去的豐碑。然而，有時(shí)也會(huì)想：魯迅活到文革時(shí)會(huì)如何？那大抵也只有兩個(gè)選擇：其一是閉起嘴巴，甚而不夠，也會(huì)低下頭，說(shuō)些違心的話，唱些贊歌來(lái)；其二就是繼續(xù)的罵，繼而被批斗，被游街，被關(guān)牛棚，甚而蹲監(jiān)獄了。但是，對(duì)于其他人或許有兩個(gè)選擇，而對(duì)于魯迅來(lái)，恐怕也只有其二了。因?yàn)檎憬@塊土地上，自古就有臥薪嘗膽的勾踐，有紹興師爺，繼而有魯迅這樣的基因傳統(tǒng)。在那個(gè)荒唐的年代，有孔子被罵做“孔老二”；有岳飛的尸骨被拖出墳?zāi)梗瑹骰覊m；有康有為被挖掘出來(lái)，在大街上拖過(guò)來(lái)，拖過(guò)去的，這樣還不夠，頭顱被斬下放到博物館里去，腦門(mén)上貼上，中國(guó)最大的?；逝桑灰灿星镨?，有張之洞去，等等。對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)，也沒(méi)有文革時(shí)中國(guó)精英損失的恐怖罷！
　　 也因此，如今的雜文是對(duì)事不對(duì)人的，畢竟不能說(shuō)是“敵人”。幽默或調(diào)侃的不僅是陌生人，也會(huì)有親友，甚而自己了。這也就要有個(gè)態(tài)度，不能如潑婦罵街狀，上來(lái)就提及對(duì)方的父母，甚或祖上，也不能當(dāng)老好人，和稀泥，你好我好，他也好的。這也是雜文的難處。然而，看看近代的百十來(lái)年的歷史，我們所受的苦痛，我也特變是喜歡“五四運(yùn)動(dòng)”來(lái)的雜文，也總是感覺(jué)明清的小說(shuō)“活”得夠久了，需要代替，也畢竟每個(gè)時(shí)代會(huì)有每個(gè)時(shí)代的文體，唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，如今，如今也該有新的文體，也不知道是不是雜文，反正不是曾經(jīng)繁榮過(guò)的那些。
　　 夜已經(jīng)深了，也就是夜才是屬于我的時(shí)間。然又不能過(guò)零晨太久，不然又失眠來(lái)。雖然還有話想說(shuō)，也不得不住筆去。而無(wú)論如何，自己還是要過(guò)自己的生活的。