一
　　 老屋前的院子，破磚爛瓦，雜草叢生，長蟲出沒。目睹此景，心底涌出無限的蒼涼和悲愴，即便看淡了云淡風輕，任心寵辱不驚，也絕非去留無意。于是，偷得浮生半日閑，幾多個黃昏，我鞠耕于其間，如此三年過去。
　　 “重回首，去時年，攬盡風雨苦亦甜”。我知道，一壟小圃，難容世間百態(tài)，只可安放和品嘗由此收獲的童心和不會忘記的往事。俯身泥土之上進入草木之間，不斷地付出與收獲。看不變的景物善變的人生，悠悠吹過四季的風，或狂暴或輕撫，撩撥著那些久違的過往，心心念念，盛滿時代的悲歡。
　　 院腳一隅，自然加人為堆積的茅草朽木下，居住著野貓一家子，就從未見過貓爸爸。貓媽媽身形苗條到極致，黑白相間的毛發(fā)飄逸瀟灑，上躥下跳身手敏捷。這一年，貓媽媽養(yǎng)育了五個孩子，在我專注勞作之初，它們一家瞇著好奇的眼睛，靜靜地看著我慢騰騰的動作，久而見我無敵意，就如常生活。貓媽媽在雜草叢中，捉老鼠抓長蟲，孩子們無憂無慮相互打鬧嬉戲。為了和它們建立起深厚的感情，之后的日子，我隨身捎點肉干之類的食物給它們，在炎炎三伏天用破罐子為它們裝滿飲用水。久而久之，我們成了“熟人”，它們“喵喵”地叫著，無所顧忌的在我身邊跑來跑去。后來，貓孩子們長大了，四只出去闖江湖，只有幺兒在家，每天到村子后的垃圾坑里，找魚刺和肉骨頭，叼回來伺奉它的老母，不久后，我發(fā)覺老貓媽媽不見了，只有幺兒一個，在它們的老窩里，獨自生活。
　　 當地老輩人有俗語說“豬來窮狗來富貓來穿套褲”，意思進來家里的動物，不歡迎豬?？赡苁秦i好吃懶做，狗守門貓捕鼠，狗和貓來家最好了。上世紀七十年代，山村是沒有野貓的，為了那點可憐的糧食不被老鼠糟蹋，大部分人家都養(yǎng)只貓，沒有肉干給它們吃，就下田的時候撈些小魚小蝦喂養(yǎng)。忠實的小貓日夜守護著簡易的糧倉，在冬天冷的時候，偶爾來主人身邊的火塘邊，瞇著眼睛烤會兒火。沒有貓的人家，就來主人家借，說我家老鼠太多了，你家貓借我家?guī)滋?，于是小貓被乖乖抱去幫他家干活。若干年后小?zhèn)成了都市，小貓成了寵物，被小少婦們懷抱在身，寵愛有加，后來少婦們有了更好玩的哈巴狗，小貓咪就被遺棄，成了野貓流浪天涯。
　　 一日，院子的草叢中，來了一只巴掌大類的癩蛤蟆，我知道它是癩蛤蟆，是因為它灰黑色的背上有無數個鼓起的小包，樣子丑陋，一點也不可愛，不知道是不是傳說中的蟾蜍。在我割草的時候，它鼓著腮瞪著眼與我對視。我知道它是來捉螞蟻找蝸牛吃的，我割了雜草，在下雨的時候，它也許就找不到蝸牛了。就奇怪高高的院墻，它沒有貓的靈敏，是怎么進來院子里的。不到雨季沒有蝸牛的日子，癩蛤蟆可以吃菜葉和花草上的蛆蟲，還有數以萬計的螞蟻。
　　 身著黑色衣褲大頭細腰高翹屁股的螞蟻，來自槐安大國，“螞蟻緣槐夸大國”，它們久居槐安大都市，厭倦了城市的喧囂，它們無意間也知道了高曉松“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方”的名句，于是就想到另外一個世界走走看看。在春夏之季踏青的好季節(jié)，每天黎明時分，運籌帷幄的蟻王，就派出若干只工蟻組成的偵察兵到院子里來，尋覓有美味或者比較好玩的地方，找到后用觸角上的先進通訊設備告訴后面的第二梯隊，如此依次傳回槐安大本營。不久，數以億計成群結隊連綿不絕的螞蟻大軍，浩浩蕩蕩而來。那只像穿山甲一樣不怕叮咬的癩蛤蟆，就蹲守在途中，大快朵頤。一年不到，癩蛤蟆天天飽食終日，不注意鍛煉身體，就脂肪過高肥胖死了，又成了螞蟻的大餐。螞蟻們如果只吃癩蛤蟆和生長在菜蔬上的蟲子倒也罷了，問題是它們大多數時候還去啃噬新鮮的果樹葉，咬斷菜蔬莖，還爬滿我種的丁香花炮仗花，與蜜蜂爭食花蜜，在花的藤蔓上大興土木，構筑造型優(yōu)美的安居工程，還從窗子縫隙里鉆進我家里乘涼，在沙發(fā)上嬉戲。
　　 癩蛤蟆是不吃天鵝肉的，何況它想吃也吃不到，它單槍匹馬不懼犧牲，能幫我消滅無所顧忌的黑螞蟻，就不容易了。螞蟻實在太多，我一直期盼癩蛤蟆的同伴們到來，可惜的是它到胖死的那一天，依然是孤獨的一只。我想起了童年時候，那些山箐邊生長的石蚌，它們是癩蛤蟆的遠房親戚，兩棲動物，天氣好的時候，白天生活在山溪的石縫中，夜晚出來溪邊捉蟲子，發(fā)山洪的時候，它們就跑到陸地棲息。而今，這石蚌也少見了，人們吃膩了大魚大肉，就胡亂捕捉高價購買這美味的山珍。
　　 另外一窩白螞蟻是我翻地時候，不小心挖到它們的巢，就趕緊用土掩上。這白蟻不同于黑蟻，傳說中它們啃噬屋子上的梁柱，是害蟲。其實大多時候白蟻是吃朽木的，山里人知道，只要在用木料建的屋前屋后，隨便放幾截朽木，它們就不會去危害屋子。其實任何動物，你不去招惹它們，它們吃飽了撐的也不會來侵犯人類。在一個空山新雨后的夏季，我欣喜地看到，在白蟻窩的巢穴之上，就生長出一片野生菌中的極品，當地人叫雞樅的美味來。這雞樅至今人工無法培育，想不到在院子里就自己長出來，這得歸功于白螞蟻，聽說它們在巢穴里自己制作一種什么含酶的菌，它們吃不完的部分在雨水空氣土壤的作用下，就能長出雞樅來。
　　 小圃里一年四季都開著菜花，平時是蔬菜花，到了夏秋之交的油菜花，一片金黃，數不清的蜜蜂不知道從哪里飛來，在菜花間忙忙碌碌。我細細觀察，它們真的很辛苦，不像蜻蜓、蝴蝶之類的昆蟲，忙累了還歇下來休息一會。蜜蜂們一直要到兩腿間裹滿黃色的花蜜，才馱回家去，再飛回來。“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”，它們不知道自己辛苦一輩子，勞動果實被貪婪的人類竊走了，其實，它們知道了也無可奈何，面對高級動物，它們實在太弱小，只能任人欺負。
　　 世界這么大，一壟小圃，不曾讓小動物們安居樂業(yè)。
　　
　　 二
　　 院子外邊，有幾棵老樹。
　　 “樹老心空，人老癲懵”，老樹大部分是闊葉類植物，冬季落葉，到開春后就長出嫩芽，之后逐漸鋪滿四處散開的枝丫，一片翠綠在風中沙沙作響。這些樹最老的估計已經千年，最年輕的已經上百歲了，它們彎腰駝背歪脖子，老人們說龍上天還要借彎腰樹呢，問題是龍?zhí)倭艘涣四敲炊鄰澭鼧?，活著的人又無法上天。老氣橫秋的老樹，大部分樹心在風霜雨雪中已經被歲月淘空，成了蜜蜂大黑蜂小鳥貓頭鷹等動物們天然的巢穴。老樹自彈弦子自寬心，經年與世無爭，傾聽村子里的老人講完關于自己家族的故事后，被年輕力壯無處發(fā)泄的年輕村夫們連根刨起，大卸八塊后變成柴火，或烤煙或煮飯，在縷縷火焰中化為灰燼，成為人類的犧牲品。而今，院子外遺留下來的幾棵，還在茍延殘喘，還在通過老輩人們講述著樹家族的故事，好在那些年輕的村夫們大部分荒蕪了良田土地，辭別了父母妻兒，背井離鄉(xiāng)打工去了。
　　 村子中間的曬場邊上，有一棵碩大的榕樹，榕樹奇形怪狀的根系邊，自古以來就堆砌著大小不一未經打磨的石頭，很早很早以前開始，村子里的老人們就帶著到處亂跑的孫輩們在此納涼閑聊，經年累月石頭和樹根已經磨得光滑。遇到天氣干旱的年份，村民們在祭師的帶領下，在大榕樹下擺上三牲果品，虔誠地祭龍求雨，這大榕樹就被稱為龍樹。每年到了夏秋季節(jié)，果子成熟的日子，伴隨著蟬兒高唱聲，成千上萬的小麻雀吃膩了梯田里的稻谷，來吃樹上的果子，天黑了就在此歇息，歇息前總是在唧唧喳喳聲中或大聲喧嘩或家長里短。樂極生悲，在那年破四舊立四新掃除一切害人蟲的某一天傍晚，村子里的麻子隊長突發(fā)奇想，別出心裁的讓人用幾個瓦罐裝滿火藥，懸掛到高高的樹椏上，“嗤嗤”的引線聲后，傳來一聲巨響，無數麻雀伴隨老樹葉子鋪滿一地。在食物短缺的年代，這可是美味。在哈哈大笑中他臉上的麻子窩窩都笑得擠在一起，帶人用籮筐撿拾后，拔毛剝皮，到烤煙房燒烤“腫脖子（方言大吃之意）”。惡有惡報，人眼不見天眼見，麻子褻瀆了神樹，奪去了無數麻雀的性命，未幾，橫行鄉(xiāng)里欺壓村民作孽多端的麻子猝死了。除了他的老婆孩子，沒有一人為他嚎哭，村民們都說自作孽不可活，早該讓他下地獄。
　　 那棵長在箐溝邊上的樹頭菜樹，結局比大榕樹要好一些。一般的樹頭菜樹不會太大，鋤頭把粗是最常見的，這一棵大樹說幾百年，是它的樹身要兩人才圍得過來，它沒有彎腰駝背更沒有空心，挺拔的樹身直插天空。它的樹葉從嫩到老都是可以食用和藥用的，饑寒時候果腹，生病時候清涼解毒。不幸的是它長在箐溝邊，無意中就得罪了一戶惡霸。惡霸老婆像老母豬下崽一樣一口氣生了一群小惡霸，平常無事可做，就在樹下開墾荒地，說就著溝邊水好栽種。誰知陰翳蔽日的樹冠遮擋了陽光，他家的荒地就種不出莊稼來。老惡霸惱羞成怒，讓大的幾個兒子輪流上陣砍樹，那時候還沒有電鋸，用斧頭砍了三天，在含淚中老樹轟然倒下，看見的村民說砍開的樹身上，流淌出殷紅的樹汁。壞人的結局都差不多，不幾年他家在外地的大兒子就帶了怪病，還不到中年就含笑九泉。
　　 有的樹死了，其實它還活著。樹頭菜樹的根系并沒有死，幾年后，串到我家院子里來的根系長出幾棵小樹。母親澆水施肥用心呵護，在慢慢長大中成熟，摘來樹葉用米湯泡后拌上作料，鮮嫩可口，其清香獨特的味道成為相伴游子一生的鄉(xiāng)愁。當然，小樹要長到它們母親那么大，需要若干年幾十代人的努力和呵護。
　　 記不清那棵皂角樹是如何夭折的。它緊挨我家院子邊，樹的上方原來是有水稻田的，后來轟轟烈烈地開大寨地，山上的樹和灌木被砍光了，溝渠里水干涸了，水田就成了干地。皂角樹在干旱的情況下，才長到碗口粗就渴死了。在那些年代沒有肥皂洗衣粉更沒有洗滌劑，洗衣服大部分用皂角，當然也有人用滇橄欖的樹皮和毛木樹葉。皂角長到一定時候，它會自己從樹下掉下來，用水浸泡后的汁液，再臟的衣褲都洗得很干凈。皂角樹干死后，母親為此難過了很多天。只有它身邊的破果樹（破果樹當地名，不知道學名）還在，這樹能長出比豌豆小一點的果子，青綠時候一團團的綴滿樹枝，孩子們摘下來，用竹子梢頭做成玩具槍，青果就是最好的子彈了。每年到了秋冬季節(jié)，樹葉落了，青果黃澄澄綴滿枝頭，鳥兒就飛來啄果子吃。
　　 自然生長的老樹，從來就不招誰惹誰。
　　
　　 三
　　 山中方七日，世上已千年。不知覺間，小圃里種上的碎桂花、丁香花、炮仗花等等先后開了，姹紫嫣紅，清香拂面。無數個日月黃昏，我靜坐花下，沉浸在自己營造的景色中，醉邀風月，月無語，人無憂。
　　 俗話說，老鴰喜歡蛋打爛。那日不小心被花刺扎了手，才突然想起了前人多栽花少栽刺的教誨，才發(fā)覺，在這方寸小圃上，香櫞、刺五加、花椒、石榴，還有玫瑰、月季、仙人掌、蕁麻等等，食用的觀賞藥用的，無意中，我怎么就栽了那么多的刺呀。當時的無意，導致后來的悔意，許就是“一失足成千古恨”的真諦了。痛定思痛，我亡羊補牢，四處獵奇找尋，力求種些不帶刺的奇花異草。
　　 哀牢山脈中，有一座叫帽耳山的奇峰，它一柱擎天的佇立在連綿的峰巒上，常年云霧繚繞，如仙山瓊閣。我和幾個朋友驅車和步行并用到了山下，順著采藥人攀爬的一條懸崖路，手腳并用爬到山頂。在感受一覽眾山小的同時，發(fā)覺在彎腰駝背的松樹栗樹叢中，最著名的大山茶花爭奇斗艷，我知道那是云霧孕育的奇珍，只是長在險處無人識。我欣喜若狂，冒著被國家級保護區(qū)護林人員發(fā)覺警告罰款和摔懸崖的危險，刨回一小棵來，在小圃里精心圍了一個花臺種上，日日澆水，盼望它快點長大開出艷麗的花朵。不曾想一個季節(jié)過去，它憂郁而終。山茶花離開了它的家鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)心切加水土不服，就含恨而去。
　　 傳說中的奇花異草，應該是瀕臨滅絕國家保護之類。在不遠的山間，當地人引進了一家瀕臨滅絕植物培育種植企業(yè)，說是招商引資的成果，當時我想應該是恐龍時代桫欏棕櫚之類的，不想在一次實際探尋中，知道了看似平常的辣木。本來一株常見的植物，被投資者吹得神乎其神，于是就帶了一株小苗回來，起初是種植在花盆中，想不到它長勢迅猛，就移在院中，一年就長到兩米左右，真的是植物中見過長得最快的。它長得快不是好事，因為長高了，摘不到它的嫩芽做菜做藥，小芳讓我把它修剪矮一些，根據小芳的身高，我就把它鋸短，本來已經重新發(fā)出嫩芽了，想不到冬天里的幾場霜，把它凍死了?！皻埢ǔ赡嘤姓l葬，鳥語無解人自知”，幾多個傍晚，我望著那逐漸枯萎的樹樁發(fā)呆。
　　 紅河上游，有兩條較大的河流并入，形成了三江口。某一年的某一天，來了一家頗具實力的大企業(yè)，說要投資幾十個億，利用兩邊自然形成的高山峽谷，建一個很大的攔河大壩，蓄很多很多的水，在紅河中游開發(fā)若干個水電站，下游已經接近越南河面平緩不可能開發(fā)。后來果真動工了，我專程驅車前往，看到在庫區(qū)淹沒區(qū)內，除了亞熱帶那些常見的開得絢麗多姿的木棉花鳳凰花和闊葉林之外，還發(fā)現有一個小企業(yè)種植了幾畝神秘果，老板說即將搬遷了，我說挖一棵小的賣給我。這比枸杞稍大一點的小紅果，聽說是很早以前從非洲引入的，含有神秘果蛋白，吃一顆后不論吃什么酸的食物都是甜的，但看外貌和普通的灌木植物一樣。遺憾的是我沒有把它種活，后來神秘果就像那塊種植園一樣神秘地消逝了。
　　 “年年陌上生秋草，日日樓中到夕陽”。本來與世無爭的奇花異草，在人類狂躁而洶涌的潮汐推進下也不安于現狀，風雨中它們隨著時代的興衰而枯榮。依稀間，還記得當年的蘭草、石斛之類的風光無限，還記得那些珍貴的金絲楠木黃花梨和紅豆杉，未幾就銷聲匿跡。我的小圃不是茫茫原始森林，實在容不下數不勝數的珍稀物種，只能為其間的三兩樣找尋一個小小的安身之所，只愿不斷覺醒的人們記住綠水青山就是金山銀山的教誨。
　　 一壟小圃，不在夢中，就在我的眼前。