林慮山北部，臺壁交錯，山高坑深。萬山叢中，太行最高處，美其名曰“太行屋脊”。此處有村，名大垴。
　　 八十年代的第一個冬天，臘月二十，夜幕早早來臨，勞累了一天的人們摸黑在家里的土炕上喝飯。小五爹喝罷飯，拿著煙袋鍋“吧嗒吧嗒”地抽煙。
　　 這時，一個聲音響起，打破了山的靜謐：“小五——小五——”
　　 “誰呀？”
　　 “趕緊捉豬，食品公司收豬的來了，在車佛溝。今晚連夜送過去，人家明早才走，等著咱呢?！笔侵穆曇?。
　　 支書的喊聲如一聲春雷滾過大地，歡喜了沉睡的大山。
　　 “好！”小五爹抬起腳，一磕煙袋鍋：“就等這一天呢!”
　　 小五更是“哦——”的一聲站了起來。耷拉的眉眼一下上揚起來：“誰說山高路遠人家不來，看，這不來了嗎？”
　　 小五家三代單傳，小五爹是換親才娶上了媳婦兒，小五既無兄弟又無姐妹，趕年兒就30了，還沒娶媳婦。小伙兒長得大高個兒，長臉，眼睛細長，臥蠶眉，嘴唇好抿著，因長期太陽曬，有點黑。高小畢業(yè)，在工地打工。
　　 在這深山僻壤，根本沒人給說媳婦，今年終于轉了運。這事說來也巧，一天在工地，小五望見飛過的大雁想起一句詩：眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。就畫了一只鳥，正好被一起干活的一個姑娘看見了，驚喜地說：“畫得真像！和俺娘養(yǎng)的草雞一樣樣的，你讓俺想起俺娘了，還有俺家那只老草雞。”說著說著眼圈竟紅了。這是典型的剛出門不習慣，想家了。小五忙說：“哎呀，你莫哭莫哭。你一哭你娘就擔心了。要不，給你娘寫封信吧？”
　　 “俺不識幾個字兒?！?br />　　 “我?guī)湍阊剑　?br />　　 一來二去的，倆人好上了。回家小五家就托人保媒，眼看媳婦就說成了，可要得彩禮太多，卡住了。
　　 “不能因為他會畫一只雞就把你嫁給他！”彩妮的娘說。
　　 “小五哥識字兒呢?！辈誓莸牡艿苷f。
　　 “憨貨！你知道個啥？娘還不是疼你！彩禮錢，一分也不能少！”她娘說。
　　 山里的小伙子娶親難，姑娘可是不愁嫁。
　　 山外有人來說媒，就是那男的腦子有點那個，媒人說：“那怕啥？山外都是一馬平川的水澆地，不用挑不用擔，一個女人種10畝地跟玩兒一樣!還能養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，來錢就像摟樹葉子！誰家閨女到了那地皮，都是享不完的福喲！”要不是彩妮犟著，山外的這門親事就訂了。小五的老舅趕忙去保媒，簽訂了不平等條約：1000塊錢彩禮，臘月二十三以前送到。
　　 “臘月二十三，彩禮湊不齊，就不要來了?！辈誓莸哪镎f。
　　 現(xiàn)在已經(jīng)是臘月二十的晚上了，彩禮還湊不齊，你說著急不？在這節(jié)骨眼上，收豬的來了，真是老天有眼吶！
　　 “小五打工攢了500塊，彩妮偷偷給50塊，又借了200塊，再賣了豬，就差不多了。”小五爹念叨著。小五娘也咧開掉了牙的嘴樂：“賣了豬，換成錢，明兒就能送彩禮去！看她娘還能說啥？這媳婦，娶定了！”
　　 一扭頭看見小五還在傻樂，就上去推他一下：“趕緊的，捉豬??！”
　　 自從聽見書記喊，小五的臉上就一直蕩漾著笑，好像彩妮進門了。
　　 一個個有豬的家庭一下子開啟了幸福模式。找繩子的，找杠子的，拿手電的，隨后就有豬“吱吱吱”地叫起來。
　　 二丫也聞聲起來了，爹要和人家一起去抬豬。她瞪著烏溜溜的大眼睛看爹拿著杠子走了，無比羨慕今天賣豬的，能換回好多錢呢！她想：我家要是有頭豬，我也能去上學了。
　　 村子200來口人，分散在南北長20里的山上，最近處到鄰村，也有30多里，鄰村是車佛溝。路全是羊腸小道，還有段懸崖，路奇險，只能背，不能挑，更不能畜馱。往鄰村送豬，得抬。
　　 集合整齊時，檸檬色的月亮，正從東山頭悠悠閑閑地升起來。支書說，咱看著月亮，月亮正南就是天亮，一定得在月亮正南前送到，不然就誤了。
　　 小五看看月亮，覺得真像彩妮的臉。
　　 支書帶隊。他是位退伍軍人，不到三十歲。頭發(fā)很密，一張國字臉，濃眉，眼卻瞇縫著——常年山風吹得睜不開，但很有神、很堅毅。一副身板似乎是鋼鐵打造，永遠有使不完的勁兒。
　　 4頭豬，30個人。七八個人侍弄一頭豬，有抬的，有看的，有開路的，還有備用部隊。不是山里人矯情，是山路難走啊。
　　 臘月的深夜，本來是最冷的時候，但因走的著急，反而熱了。
　　 最前頭的豬，是小五家的。
　　 “嗨！小五，行啊你！”有人打趣小五。
　　 “今天抬豬，明天就能抬媳婦?！?br />　　 小五抿了抿嘴，笑了。
　　 支書也說話了：“賣豬回來看看錢夠不夠？還差多少，一定湊齊，把這么親事弄成！”
　　 娶媳婦，是村里的大事。山里人娶不上媳婦，村里20多條光棍兒，小光棍上來了，老光棍是越來越?jīng)]有指望了。人也泄了氣，都成了懶漢。要是能讓一兩個年輕人娶上媳婦，這一山的人心就都活過來了。
　　 山路窄，一邊是山，一邊是溝，只能兩個人抬著，走一段路，換一換人。抬一輪下來，個個都冒汗了，解開老棉襖的扣子，繼續(xù)走。
　　 山路越來越難走。得下一段懸崖。先下去幾個人，上邊的人把繩子在杠子上繞三四圈，慢慢地放繩子，豬就悠悠地下來了，往下弄第一頭豬的時候，豬一個“鯉魚打挺”，上面的杠子竟然脫手了！豬一下摔下來，又順著坡“嗖嗖”往下出溜。大家一片驚呼：“快！快！”還好，有一塊巨石擋住了豬，人們重新抓住繩子，上面下來人，用手電照著，硬把豬從死亡的邊緣給拉回來了。這是小五家的豬。拉上豬，小五長長地松了一口氣，一顆心又“撲通”一聲跌回肚里。豬要是摔下去，媳婦可就泡湯了。支書也大喊：“不要慌，多繞幾圈，慢慢放繩子，上面多上幾個人，誰不出力我修理誰！”
　　 眾人明白，小五能不能娶上媳婦，全在這頭豬了。這豬要是掉懸崖里，不亞于要了小五娘的命！
　　 小五緊緊護著自己的豬，腳下一個趔趄，卻趴在了豬身上，逗得大伙都笑了，“著急了？把豬當媳婦了？”
　　 “……不是，我給豬說幾句話……我娘老是給豬說話，說豬聽得懂。”小五說起了笑話兒，想讓眾人緊繃的神經(jīng)松一下。
　　 “豬不正經(jīng)吃食的時候，我娘就給它講道理，說‘大黑啊，得多吃，吃飽長大了，把你送下山，找你媳婦去?！?br />　　 “俺娘還說‘大黑啊，我們每天干活都吃不飽，你不干活，還吃這么多，要知足。你得對的起我們家啊。還有啊，這一輩子，你臨了臨了總能下山一次，唉，我們老姐妹就從沒有下過山呢?！?br />　　 這么一說，都不吭聲了。是啊，好多五六十的娘們，一輩子沒有去過縣城。
　　 豬安全的下了懸崖，大家稍微喘了口氣。就馬不停蹄的趕路。還有20里山路呢，可不敢耽擱了。
　　 接下來的路是先祖修的臺階，路窄的只能過一個人，臺階窄得得把腳橫起來，臺階陡，彎多，大家都不說話了，小心翼翼地專注腳下的路。就在這里，前年曾有人不小心摔下去摔死了。不能慌！一步一步地挪！豬大概也沒有力氣了，比來時安生了不少。偶爾一聲哼，在山谷里回響。
　　 二水的肩膀腫了，小五的肩膀也腫了，但大家都顧不上這些，抓緊時間趕路，一路不敢休息，路上換挑子，幾乎是一瞬間完成。
　　 下懸崖，走窄道，肚里的一碗稀飯早化作汗水鉆進棉襖了，肚子咕嚕咕嚕叫，可誰也沒吭，難道你還指望在這后半夜的山里喝一碗熱乎乎的玉米粥嗎？
　　 月亮溫情脈脈地照著他們，漸漸升高，并慢慢地向南方移動。小五他們一層層的下山，感覺月亮走的好快啊。支書催大家快點走。此時，小五的腿好像秋后的玉米稈，空空的用不上一點勁兒，肚子也餓，肩膀也疼得火燒火燎，真想一屁股坐下來不走了?？上胂氩誓?，就又涌起一股勁兒，悶頭走幾步。
　　 今兒也有二水家的豬。二水也累的不行。30個人，誰不累呢？要說不累，估計只有豬不累吧。但看看豬，分明也夠嗆。連哼哼都不哼哼了。死了吧？伸手一探，有點溫濕，還活著。
　　 梯田漸漸多了起來，快到了！道路開始平緩，也寬了許多，可以并排走兩人了，馬上換隊形，改成四人抬，這下輕多了，也走得快多了。
　　 這時候，肚子啊，腿啊，都沒有啥感覺，只是機械地很快地走，支書會提前交代到哪里換班兒，到了就一句話不多說，迅速一換，抬起就走。像很正規(guī)的急行軍。
　　 進了車佛溝村，支書派人跑步先去通知收豬的人，卻一直不回來。走到收豬的地點了，他們也才打聽回來，哭喪著臉說：“人家說，‘車走了……’”
　　 聽了這個消息，小五“撲通”一聲跪下，撕心裂肺喊：“老天啊——還叫不叫人活了！”
　　 末了，支書喊：“哭球甚？引路上山！”