一、蔡杠頭
　　
　　 老蔡今年40來歲，是個(gè)職中畢業(yè)的中專生，平時(shí)少言寡語，也不抽煙喝酒，是個(gè)不折不扣的老實(shí)人。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)20來年了，總也不見升遷。究其原因，除了不善溜須拍馬、投機(jī)鉆營(yíng)之外，還有就是他愛抬杠的毛病。
　　 鄉(xiāng)里的同事老謝，善于吹牛，人送外號(hào)謝大吹。有一次在酒宴后，有人張羅把吃剩下的東西打包帶走。老謝卻不屑一顧，在一旁吹噓說自己從來沒吃過人家吃剩下的東西。旁人聽了只是笑笑，并不理會(huì)。老蔡卻抬杠說：不見得。老謝說：怎么不見得？別人吃剩下的東西，我絕對(duì)不吃。老蔡反問：你在家排行老幾？老謝答：老三啊，怎么的？老蔡嘿嘿一笑：你小時(shí)候吃過的奶頭難道不是別人剩下的？而且吃過的不止一人，你不照樣還吃？別人哄堂大笑。老謝大囧。從此，凡有老蔡在的場(chǎng)合，老謝絕不再吹。
　　 鄉(xiāng)里的一位副頭離婚再娶，有人很是羨慕，副頭也沾沾自喜，頗以為驕。有一次竟打趣老蔡：我娶過兩個(gè)老婆，你只娶過一個(gè)老婆，這一點(diǎn)你總是比不了吧。老蔡看了副頭一眼，不緊不慢地說：你娶過兩個(gè)老婆，這我比不了?？墒牵抑蝗⑦^一個(gè)老婆，我老婆只和我一個(gè)人睡。你娶過兩個(gè)老婆，可你那個(gè)離婚的老婆現(xiàn)在和別人睡，你不就是比我多一頂綠帽子而已，這有什么可炫耀的？副頭立時(shí)啞然，以后再不和老蔡開這種玩笑。
　　 有一段時(shí)間，鄉(xiāng)里讓老蔡負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)。老蔡很是上心，各種數(shù)字弄得極準(zhǔn)，沒有半點(diǎn)馬虎?？擅磕暝谌h的排名卻總不靠前，有時(shí)候還要排倒數(shù)。后來來了一位新書記，讓他把數(shù)字改一改，爭(zhēng)取弄個(gè)前一二名。誰知老蔡卻不買賬，竟和新書記杠起頭來，說，那可不行，統(tǒng)計(jì)的數(shù)字就是要實(shí)碰實(shí)，容不得半點(diǎn)虛假，這是統(tǒng)計(jì)法規(guī)定的，咱不能犯法。終未改。
　　 那一年，鄉(xiāng)里的排名又落了個(gè)后進(jìn)。新書記大為光火。要知道，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，書記就相當(dāng)于皇上，而書記說的話自然就是圣旨，你老蔡竟然違抗了圣旨，哪里還有個(gè)好去。不久，新書記便找了個(gè)理由，罷了老蔡的統(tǒng)計(jì)之職，讓他去管理鄉(xiāng)里的伙食。
　　 有過鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人都知道，鄉(xiāng)里的伙食是個(gè)極難管理的差事兒。比如這一天，你看到鄉(xiāng)院里的人都在，就按照人頭做飯吧，可等到臨開飯的時(shí)候有了飯局，忽喇喇人便去了大半，你做的飯自然就沒人吃了，眼瞅著一大鍋的飯晾在那里，你也無可奈何。相反，那一天，你看到鄉(xiāng)院里的人不多，飯做的少了，可你剛要開飯，轟隆隆又回來一大群下鄉(xiāng)包村的人，這飯你還得重做，惹得做飯的師傅一頓牢騷。這還是次要。最關(guān)鍵是招待那些市縣到鄉(xiāng)里或曰檢查或曰考察或曰調(diào)研的大小官員。這些人大都在市里或縣里的大飯店吃慣了的，嘴頭極刁。鄉(xiāng)里的食堂哪能做出大飯店的口味，弄不好，惹得大伙一通埋怨，費(fèi)力不討好。
　　 一開始，老蔡摸不著門道，還真惹得鄉(xiāng)院里怨聲四起，非議滿天。頭一個(gè)月，老蔡變換花樣，讓人們飽了口福，可到月底一算賬，伙食費(fèi)也增了不少，人們就有點(diǎn)不能接受了，紛紛要求把伙食費(fèi)降下來。第二個(gè)月，伙食費(fèi)是降下來了，可人們又反映伙食太次，清湯寡水，還不如農(nóng)民喂豬吃得好。尤其是那些大小官員，因?yàn)槌圆簧嫌凶逃形兜臇|西，更是屢屢建議讓老蔡下崗。那一段時(shí)期，老蔡的腦門上灰黢黢的，再也沒有了和人抬杠的興趣。
　　 但杠頭就是杠頭，有個(gè)不服輸?shù)臄Q勁兒。時(shí)間不長(zhǎng)，還真讓他琢磨出了法子。轄區(qū)內(nèi)有個(gè)張村，是個(gè)搞屠宰的專業(yè)村，村里大多數(shù)人家殺馬賣馬肉。老蔡便把目光盯在了這些屠宰戶身上，開始的時(shí)候是上門套近乎，甚至還給人攀親戚，然后趁機(jī)便宜買人家一些馬雜碎，有時(shí)候也捎帶腳弄一些內(nèi)臟什么的，回來加加工，做成各種各樣的菜式，既滿足了人們的口味，讓人們解了饞，伙食費(fèi)也沒有增加多少。從此，人們對(duì)老蔡的看法便有了極好的改變，就連新書記也在背地說：這么個(gè)蔡杠頭，還是有一套的。不光如此，老蔡對(duì)招待上面來的那些官員也頗費(fèi)了一番心思，除了馬肉以外，還把馬身上的頭頭尾尾弄來，比如馬尾巴啦，馬臉蛋啦，馬嘴唇啦，就連馬的生殖器也讓他搬上了餐桌。說來也怪，那些曾吃慣了山珍海味的官員們一吃這些東西，竟連呼好吃，大叫過癮。一時(shí)間，上面到鄉(xiāng)里考察、調(diào)研的人員明顯多起來。新書記長(zhǎng)了臉面，對(duì)老蔡的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，到年底還給了他一個(gè)優(yōu)秀干部的獎(jiǎng)勵(lì)，并許了他一個(gè)辦公室副主任的虛銜。接下來，老蔡就有點(diǎn)按捺不住了，竟然暗地里與人合伙在離鄉(xiāng)院不遠(yuǎn)處的地方開了個(gè)飯店，專門經(jīng)營(yíng)馬尾巴，馬臉和馬雞巴這些東西，竟大火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都慕名來這里品嘗，著實(shí)給老蔡帶來了不少利潤(rùn)。于是，老蔡一有空便往飯店里跑，再也顧不上和人抬杠了。
　　 那一段時(shí)間，老蔡的臉上總是油光紅面的，顯得特別滋潤(rùn)。說話的口氣也變了。渾身上下都是名牌，連平日里抽的煙也換成高檔的了。后來，又不知從哪兒弄來一輛二手車，來來回回的，在鄉(xiāng)院里顯得特別風(fēng)光。
　　 然而好景難長(zhǎng)，就在老蔡張羅著要把飯店開到縣城的時(shí)候，有一次喝了點(diǎn)酒，開車往回返的時(shí)候出了車禍。奇怪的是這次車禍并沒有給老蔡的身體造成什么別的傷害，就只單單把舌頭碰斷了。雖然在醫(yī)院里讓醫(yī)生給縫上了，但話卻含含混混的再也說不清。老蔡就此失去了與人抬杠的本錢，盡管有時(shí)候也很想和人抬上一杠，卻只見他的嘴巴鼓了又鼓，但話音始終在嘴里纏著吐不出來。每逢這時(shí)，老蔡總是臉漲得紅紅的，一跺腳，轉(zhuǎn)身離去。
　　 缺少了老蔡和人抬杠的鄉(xiāng)院，似乎從此失去了一種樂趣。
　　
　　 二、班雞巴
　　
　　 老班的家就在本鄉(xiāng)，是從村干部選拔招聘到鄉(xiāng)里工作的。因?yàn)檎f話愛帶上雞巴兩個(gè)字，所以背地里人們都稱呼他班雞巴。老班所在的村子叫班家橋，不知為什么，這個(gè)村里的人們不管男女老幼，說話的時(shí)候，嘴里都愛帶上雞巴二字。其它地方的人調(diào)侃起斑家橋這一點(diǎn)來從不忌諱。比如，說一個(gè)斑家橋人趕集買小豬的事兒就極具風(fēng)趣：趕雞巴個(gè)集兒，買雞巴個(gè)小豬兒，回家里一看，不雞巴吃食兒。再比如，說村俱樂部排演京劇杜鵑山，有隊(duì)員上場(chǎng)向柯湘匯報(bào)：溫其久跑了。扮演柯湘的演員或許是一時(shí)緊張也或許是其它原因忘了臺(tái)詞，情急之下，竟然把本地方言說出來了：給雞巴我追他，追雞巴上他了，揍雞巴他個(gè)白嗎不是白嗎！旁人哄堂大笑。因老班從小在斑家橋長(zhǎng)大，說話嘴里愛帶上雞巴也就見怪不怪了。盡管他在鄉(xiāng)院里雞巴這個(gè)雞巴那個(gè)，但誰也不和他一般見識(shí)。只不過有時(shí)私下說：這個(gè)雞巴老班，雞巴都長(zhǎng)在嘴上了。老班聽了也不在意，反而自我調(diào)侃說：喝了班家橋的水，雞巴就是不離嘴。平日里照樣還是雞巴這個(gè)一下，雞巴那個(gè)一下。終于有一日，老班為了這個(gè)雞巴事兒吃了虧。
　　 老班在鄉(xiāng)里是個(gè)信訪辦副主任，整天和一幫子上訪戶打交道。也多虧了他是個(gè)本地杠、坐地戶，又天生一副大大咧咧的脾性，一般的上訪戶到了他這里，經(jīng)過他半真半假，打賭發(fā)誓的一番開導(dǎo)，也就偃旗息鼓不再鬧了?？捎幸淮螀s是例外。
　　 轄區(qū)內(nèi)一個(gè)叫王三楞的人到縣里上訪，鄉(xiāng)里讓老班去接。老班心里就一陣膩歪，知道這個(gè)王三楞是個(gè)難纏的人物，平日里一點(diǎn)正經(jīng)事兒沒有，吃喝嫖賭卻樣樣齊全。村里原來劃給他的責(zé)任田讓他倒騰著賣了，可錢到手沒幾年的工夫就讓他吃喝嫖賭地折騰了個(gè)凈光。老婆眼見日子沒法過，也跟別人跑了。王三楞沒法，就去偷，后來案發(fā)被判了五年刑。出來后仍不學(xué)好，繼續(xù)賭，后來把房子也賣了。沒處住，就找村里鬧騰，要村里解決他的住房問題。村里自然不好解決，就找鄉(xiāng)里。來來回回鬧騰了幾次，還是老班出面協(xié)調(diào)，讓他臨時(shí)住在了村邊的一個(gè)廢棄的看護(hù)房里。王三楞有了住處，嘗到了甜頭，便得寸進(jìn)尺，回頭又要村里解決他的責(zé)任田問題，這就有點(diǎn)不好辦了。于是，王三楞就不停地上訪，今天去縣里，明天去市里，不肯消停。如今這年頭的事情也怪，上面的信訪部門把信訪的責(zé)任全部壓在了下面。只要有人上訪，也不管青紅皂白，一律認(rèn)定是鄉(xiāng)里的責(zé)任，打電話讓鄉(xiāng)里出車去接。鄉(xiāng)里也沒辦法，又不能不管，只好去接。費(fèi)油搭工夫的不說，弄不好陪著去接的人還要遭到一通奚落甚至挨上一陣謾罵。那一天，老班到了縣里，找到王三楞，好說歹說，王三楞就是不走。老班急了，就數(shù)落說：你個(gè)雞巴貨，吃喝嫖賭的把家底折騰光了，反倒有雞巴理了。王三楞見老班揭了自己的老底，惱羞成怒，索性不管不顧了，反問老班：你雞巴誰呢？老班說：我雞巴你呢，怎么樣？伸手就去推搡。王三楞一見老班想動(dòng)手，二虎勁兒也上來了，一下子撲上來，兩人就撕捋起來。最終，老班還是沒能把人接回來，自己的耳朵還差點(diǎn)讓王三楞給咬下半拉。為此，老班還住了一星期醫(yī)院。
　　 而這事兒并不算完，本地一家媒體的記者不知怎么聽說了此事，便來采訪老班，要他說一說和上訪者打架的經(jīng)過。老班本不愿提起此事，但那位記者卻不肯罷休，連連追問，惹得老班一時(shí)火起，不耐煩地說：你老雞巴問，有雞巴頭沒有？記者一聽老班雞巴連篇的這么一說，便不再問，起身哼了一聲，扭頭離去。
　　 幾天后，市報(bào)上便登載了一篇報(bào)道，題目豁然寫道：鄉(xiāng)干部素質(zhì)太差，罵記者滿口臟話。一時(shí)間，老班成了新聞人物，街頭巷尾，茶余飯后，人們都開始議論起來。老班的處境就可想而知了。先是鄉(xiāng)里的頭頭找他，爾后是紀(jì)檢部門約他。后來，縣里的一位主要領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)了話，像這樣的鄉(xiāng)干部一定要嚴(yán)肅處理，意思要將老班開除。老班傻眼了。為這么個(gè)雞巴事兒丟了飯碗，豈不冤枉？沒辦法，四處活動(dòng)吧，就這樣求爺爺告奶奶的上下打點(diǎn)了一圈，最后，還是鄉(xiāng)里的頭頭出面求情，老班才保住了飯碗，但還是背了個(gè)停職半年的處分，那個(gè)信訪辦副主任的職位自然也被撤掉了。老班有苦難言，只得自認(rèn)倒霉。誰讓自己的嘴亂雞巴說呢。
　　 在受處分的這半年里，老班心情郁悶，借酒澆愁，一日突發(fā)腦血栓，半邊身子不能動(dòng)彈，話也說不利索了。如果有人問他為個(gè)雞巴事兒搞成這樣值不值？老班支支吾吾的搖半天頭，然后張開嘴，艱難地?cái)D出兩個(gè)字：雞——巴——
　　
　　 三、胡喝匠
　　
　　 在我們這一帶，大凡會(huì)一門手藝的人，皆都被人慣稱一“匠”。比如會(huì)木工的稱“木匠”；會(huì)打鐵的稱“鐵匠”；會(huì)修房蓋屋的稱“瓦匠”；會(huì)補(bǔ)鞋釘掌的稱“鞋匠”。而“喝匠”這一稱謂卻是老胡為自己冠稱的。
　　 三里五鄉(xiāng)的人們都知道老胡的酒量大，能喝。但究竟能喝多少卻始終沒人說得清楚。有說他能喝二斤，也有說他能喝三斤，但確切的數(shù)字卻沒人能說得準(zhǔn)。因?yàn)榉苍诰葡鐣?huì)上和老胡較勁的人，都在最后被他用大碗干倒，迷迷糊糊的到了也不知道自己喝了多少斤、多少兩了。
　　 老胡自小就愛喝酒。早些年家里窮，沒有剩余的錢來買，老胡就鼓搗成一套土法釀酒的工藝，把家里的紅薯干、玉米芯弄起來釀酒，不但滿足了自己的酒癮，隔三差五還把喝剩下的酒零星賣掉，倒也貼補(bǔ)了不少家用。有一段時(shí)期，我們這一帶酒風(fēng)盛行。不論人來客去，還是婚喪嫁娶，不論張家死個(gè)豬，還是李家跑個(gè)驢，甚至是夫妻二人拌嘴，鄰里之間吵架，最終都得在酒桌上解決。所謂酒桌是辦公桌，酒桌是談判桌倒也確不為過。只要在酒桌上，便沒有辦不成的事情，便沒有化解不了的矛盾。
　　 因?yàn)槔虾芎?，后來就在上河村?dāng)了個(gè)不大不小的村委，其實(shí)只是個(gè)有名無實(shí)的閑職。主要工作也只有一個(gè)，就是準(zhǔn)備著應(yīng)付上面來的各種各樣的檢查團(tuán)或鄉(xiāng)里來的大大小小的干部。那段時(shí)期，老胡整天都是油嘴紅面，飽嗝連連，腆個(gè)將軍肚，提把銅酒壺，跌跌撞撞，搖搖晃晃，倒真成了上河村的一道風(fēng)景。而真正讓老胡得以淋漓盡致地發(fā)揮喝酒才干，并最后聲名大振的還是朱鄉(xiāng)長(zhǎng)上任之后的事。
　　 那一年春天，鄉(xiāng)里調(diào)來一位新鄉(xiāng)長(zhǎng)，姓朱，據(jù)說極能喝。上任伊始，轄區(qū)內(nèi)11個(gè)行政村，朱鄉(xiāng)長(zhǎng)村村都到了。結(jié)果村村都被朱鄉(xiāng)長(zhǎng)喝得一塌糊涂。只有下河村的村長(zhǎng)愛逞強(qiáng)，不愿服輸。于是，二人便在酒桌上斗起來，幾番交鋒過后，下河村的村長(zhǎng)最終也沒能喝得過朱鄉(xiāng)長(zhǎng)，自己反倒落了個(gè)酒精中毒，趕緊到鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)行灌腸、洗胃，好一陣折騰才算保住命。如今一聽酒字就渾身哆嗦，難以控制。
　　 老胡卻不服氣。等朱鄉(xiāng)長(zhǎng)到了上河村之后，還沒等晌午，便被老胡請(qǐng)上了酒桌。起初，老胡也不著急，先是用酒盅一小口一小口地慢慢喝。待到酒酣目熱以后，便換上了茶杯。最初幾圈，朱鄉(xiāng)長(zhǎng)還能言齒利索，等酒桌上只剩下朱鄉(xiāng)長(zhǎng)和老胡之后，老胡又換上了大碗。滿滿的三碗過后，老胡依舊面不改色，緊接著又劃上了螃蟹拳：螃蟹一呀，爪八個(gè)呀，兩頭尖尖這么大的個(gè)兒呀，橫著走，豎著臥，用手抓呀，跑不脫呀……可再一看朱鄉(xiāng)長(zhǎng)，說話舌頭也短了，腿腳也發(fā)軟了，最終癱在了地上，任你怎么扶也扶不起來。
　　 有過這一次和朱鄉(xiāng)長(zhǎng)較勁的經(jīng)歷，老胡喝酒的名聲就更大了。朱鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)老胡的酒量也感到很是驚佩。幾天后，朱鄉(xiāng)長(zhǎng)又來到村里，并直接到了老胡的家，說是要調(diào)老胡到鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦公室上班，工作也很簡(jiǎn)單，就是陪同上上下下來的人喝酒。人們都說老胡的官是喝酒喝出來的。老胡倒也不避諱，只不過淡淡地說，俺這種人充其量是個(gè)喝匠，你說除了喝酒咱還能干成個(gè)啥呀？也還別說，沖著老胡能喝，還真的為鄉(xiāng)里辦了不少事情。你比如鄉(xiāng)中學(xué)的危房改造，老胡和教育局的局長(zhǎng)喝到最后，教育局長(zhǎng)不行了，竟拿出一個(gè)大碗來，要老胡喝，說是喝一碗給十萬。老胡二話不說，端起來一連干了八大碗，直喝得教育局長(zhǎng)連連擺手說，行了，別喝了，別喝了！再喝我都給不起了；還有一次是向上級(jí)要扶貧款，老胡和市財(cái)政局長(zhǎng)連著對(duì)吹了兩瓶，財(cái)政局長(zhǎng)就敗下陣來，只好在扶貧申請(qǐng)上簽了字；最白熱化的一次是和縣交通局長(zhǎng)的對(duì)陣，早春二月的天氣，交通局長(zhǎng)竟然只穿著背心和老胡劃拳，結(jié)果幾番“二度梅”、“六六順”、“八匹馬”下來，交通局長(zhǎng)就斗焉了，大筆一揮，俺們鄉(xiāng)門前的那一條路就變成水泥路面了。
　　 鑒于老胡對(duì)鄉(xiāng)里的貢獻(xiàn)，鄉(xiāng)里專門申請(qǐng)上面特批為招聘干部，并提拔為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)理，專管鄉(xiāng)里的項(xiàng)目建設(shè)與招商引資工作。那幾年，老胡干得風(fēng)生水起，著實(shí)為鄉(xiāng)里引來幾個(gè)大項(xiàng)目，鄉(xiāng)里的稅收任務(wù)年年超額完成，到年底排名次的時(shí)候，也總能名列前茅。
　　 然而遺憾的是，老胡到鄉(xiāng)里干了沒幾年，上面來了文件，堅(jiān)決杜絕和控制大吃大喝，尤其是公款吃喝現(xiàn)象。眼見酒場(chǎng)愈來愈少，老胡覺得自己沒有了用武之地，就變得郁郁寡歡，有時(shí)候回到家里一個(gè)人埋頭喝悶酒，一年后竟得了肝硬化，最后花了鄉(xiāng)里一筆公款后，不治而亡。
　　 現(xiàn)在，你在老胡的家里再也找不到一瓶酒了。所有那些曾讓老胡名聲響亮且風(fēng)光無限的大大小小的酒瓶子，都被他老伴一個(gè)一個(gè)全摔光了。