如果說(shuō)歲月是一條奔流的大河，那么小村人的生活就是這條大河的一條小得不能再小的支流了，無(wú)數(shù)平凡的小村人為了生活，努力奮斗拼搏的人生歷程，組成了小村這條小小的支流，無(wú)息止的向前奔流著，永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。
　　 家住小村東頭的春花，就是小村這條支流里一滴普通的水滴了。春花三十四五歲的年紀(jì)，個(gè)頭不算高也不算低不算胖可也不瘦，面貌不出眾，卻是越看越想看特別有女人味的那種女人。她的家庭和小村里其他的家庭基本一樣，和公公婆婆分家另過(guò)了，有一兒一女兩個(gè)孩子，丈夫常年在外打工掙錢(qián)，春花呢，就守候著他們溫暖的家，照顧兩個(gè)孩子孝敬老人，還要侍弄著幾畝薄地，過(guò)著本本分分普普通通的農(nóng)家生活。
　　 時(shí)光如果能像錄影帶可以往回倒就好了，倒回到十幾年前，或再往回倒幾年，那時(shí)春花還沒(méi)嫁到小村來(lái)還是個(gè)小姑娘吧，正上著學(xué)呢或者剛剛畢業(yè)，花朵初綻一樣美麗天真爛漫，那時(shí)的春花也有自己喜歡聽(tīng)的流行歌曲也有崇拜的偶像。春花無(wú)事的時(shí)候愛(ài)傻傻的幻想做夢(mèng)，腦子里不止一次有過(guò)五彩斑斕的夢(mèng)想，幻想著未來(lái)，也想將來(lái)和自己在一起的男人該是什么樣子，幻想著自己以后應(yīng)該過(guò)的生活，自己以后的生活應(yīng)該是什么樣子的呢，她自己也說(shuō)不清楚，她覺(jué)得反正不能和自己爸爸媽媽過(guò)的生活一樣。
　　 夢(mèng)想總是美好的，而美好的時(shí)光是短暫的，春花在她的夢(mèng)還沒(méi)醒的時(shí)候出嫁了，嫁到小村來(lái)了，她也就把她的夢(mèng)延續(xù)到小村了。春花的婚姻是村子西頭的王媒婆說(shuō)的，是小村的建堂，建堂是她上中學(xué)時(shí)的同學(xué)，長(zhǎng)得高高大大很陽(yáng)光的樣子。春花記得上學(xué)時(shí)建堂是個(gè)很靦腆的男孩子，不怎么愛(ài)說(shuō)話可脾氣很好，雖說(shuō)和夢(mèng)里的白馬王子有點(diǎn)不一樣，可春花還算滿意。兩個(gè)人見(jiàn)了兩次面，逛了一次縣城，在一個(gè)河水解凍楊柳吐芽的春天，春花頂了一塊紅紗巾坐進(jìn)了小轎車(chē)，在嗚嗚哇哇的長(zhǎng)笛聲里就被她的男人建堂娶回小村了。春花在蒙上紅紗巾走出家門(mén)告別爸媽告別自己生活了二十幾年的家時(shí)，有幾分歡喜還有幾分悲傷，為什么有這樣的心情呢，她自己也說(shuō)不知道。在她出門(mén)時(shí)回頭看了一眼媽媽她落淚了，看到她落淚她的媽媽也落淚了。
　　 在歲月這條長(zhǎng)長(zhǎng)的河里，春花的蜜月顯得太短暫了，生活還在繼續(xù)，她的男人建堂要去遙遠(yuǎn)的南方打工了，春花不原意一個(gè)人在家，也跟著去了。在南方的廠子里做工，他們住簡(jiǎn)易的出租屋，在機(jī)器轟鳴的流水線上重復(fù)著一個(gè)簡(jiǎn)單寂寞的動(dòng)作。不怕苦不怕累，在他們眼里生活才剛剛開(kāi)始，未來(lái)是那么美好，而通向這美好的路上是充滿艱難困苦的，他們想自己必須要努力才能到達(dá)。
　　 半年后春花懷孕不能打工了，就一個(gè)人回來(lái)了。
　　 春花回來(lái)后就成寶貝了，什么活也不讓干，她有時(shí)回娘家住幾天，有時(shí)住在婆家，每天感受著腹內(nèi)胎兒的律動(dòng)成長(zhǎng)，她感覺(jué)這個(gè)世上沒(méi)有比一個(gè)母親孕育一個(gè)新生命的過(guò)程更美妙更有意義的事情了。春花坐在自家庭院的陽(yáng)光下在幻想著自己美好生活的同時(shí)，也開(kāi)始為還沒(méi)出生的她的孩子規(guī)劃未來(lái)了。
　　 孩子出生時(shí)春花的丈夫回家了，呆了有一個(gè)月吧就走了。春花一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，開(kāi)始時(shí)婆婆幫著她帶的，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，婆婆幫她的時(shí)候就少了。春花的男人建堂還有一個(gè)弟弟，還沒(méi)結(jié)婚呢，建堂的爸媽以后就把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到建堂的弟弟身上了。在小村一個(gè)人長(zhǎng)大了就有兩個(gè)應(yīng)盡的義務(wù)，一個(gè)是給自己的父母養(yǎng)老，一個(gè)就是讓自己的孩子成家過(guò)自己的日子，這樣才算完成任務(wù)了，死而無(wú)憾。有了孩子家庭瑣事就多了，孩子的吃喝拉撒洗尿布尿片總也干不完。有幾天孩子睡倒了，白天睡覺(jué)，一到夜里就特別精神，春花自然也是不能睡了，可白天她還有許多家務(wù)事要做，就睡不好了，幾天下來(lái)眼窩就塌了，熬了一圈黑眼影。
　　 孩子出生一年后春花的公婆和她分家了，給了他們一座新蓋的院落和三畝田地，當(dāng)時(shí)這在小村就算不錯(cuò)了。分家時(shí)春花的公婆就說(shuō)明了，以后就是自己過(guò)自己的日子了，他們還有任務(wù)，得給建堂的弟弟娶媳婦，就顧不了春花他們了。春花的男人建堂在分家前掙得錢(qián)都給了他爸媽?zhuān)f(shuō)是還結(jié)婚蓋房欠下的虧空，只給了春花很少的零花錢(qián)，這么以來(lái)他們分家時(shí)手里就沒(méi)有攢下幾個(gè)私房錢(qián)。春花就覺(jué)得自己的男人在外面辛辛苦苦的打工很虧的，第一次生氣了，暗暗罵自己的男人太傻了，缺心眼。
　　 幾年后春花的記憶里最難過(guò)的就是剛分開(kāi)家那一段時(shí)間了，一個(gè)人生活在一個(gè)大院子里不習(xí)慣，白天沒(méi)事，到了夜里她就會(huì)很害怕的，春花的媽媽說(shuō)來(lái)和她做幾天伴，倔強(qiáng)的春花不讓來(lái)。每天早早的就鎖了院門(mén)房門(mén)不出去了，開(kāi)了燈看電視，逗孩子玩耍，外面風(fēng)吹樹(shù)枝的響聲也會(huì)把春花嚇得一驚的，睡著時(shí)常常半夜被驚醒的，黑暗中一個(gè)人縮在被子里發(fā)抖。這樣的日子春花記不得有多少天才習(xí)慣不那么怕了。
　　 江河里的水日夜流淌著，棱角分明的石頭落進(jìn)水里了，日子久了就被打磨得沒(méi)棱角了，變得圓滑起來(lái)。生活也是浩浩蕩蕩的水流，初次涉水的年輕人總是有各種美麗的夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)有自己獨(dú)特的規(guī)劃，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的陳規(guī)陋習(xí)有很多不滿。水向前流，慢慢的現(xiàn)實(shí)會(huì)把他們的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)無(wú)情的擊碎，讓他們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不遵循現(xiàn)成的游戲規(guī)則他們就會(huì)碰壁要付出代價(jià)的。一個(gè)人出生了，看著他慢慢長(zhǎng)大，人們會(huì)說(shuō)越長(zhǎng)越像他的父親或母親的，這是遺傳基因吧，生活在同樣的社會(huì)環(huán)境里，日子久了，他們的心理以及他們對(duì)某一件事物的看法也慢慢和他們的父母越來(lái)越像了，那這是因?yàn)槭裁茨亍?br />　　 比如春花，現(xiàn)在和小村里其他人家都差不多吧，都是男人出門(mén)打工掙錢(qián)，她守著家?guī)Ш⒆印Ｃ刻毂犻_(kāi)眼就是要花錢(qián)的，春花的男人隔一段時(shí)間就會(huì)寄錢(qián)給她供著她花的，春花看著手里的錢(qián)一天天減少，就有些舍不得了，也像其他婦女一樣省著花了，開(kāi)始一分一厘都計(jì)較了。建堂每年掙四五萬(wàn)塊吧，也不算少了，可去下他和老婆孩子的開(kāi)支也就剩得不多了，幾年下來(lái)也沒(méi)攢多少錢(qián)。他們生下第二個(gè)孩子后家里又增添了開(kāi)支，每年攢的錢(qián)就更少了。他們這個(gè)家庭就像一架牛車(chē)，春花的男人建堂就是那個(gè)拉套的牛，他使出了渾身力氣拼命的往前拉，夾板都勒進(jìn)肉里了，可這牛車(chē)還是向前走得很慢很慢。
　　 現(xiàn)在春花的兩個(gè)孩子就把她綁住了，大的上小學(xué)，小的上幼兒園，每天要按時(shí)接送的，她就是想干點(diǎn)什么也干不了的。她的公公也出門(mén)打工了，他們也要花錢(qián)啊，總不能動(dòng)不動(dòng)就來(lái)和春花他們要吧，家里就剩婆婆一個(gè)人了，婆婆來(lái)幫她的時(shí)候就更少了。春花總覺(jué)得婆婆向著建堂的弟弟，看見(jiàn)她就有些煩不順眼，遇見(jiàn)了也是愛(ài)答不理，日子久了就較上勁了，就是自己有干不了的活寧可求別人也不找她。不管在哪里婆媳關(guān)系可能都不好相處吧。不過(guò)春花發(fā)現(xiàn)婆婆常常在早晨或晚上不定時(shí)的在她的家門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偷偷往院子里瞅瞅，這是干什么呢，春花想她婆婆大概是看著她吧，怕她耐不住寂寞，和別的男人偷情。男人出門(mén)打工，女的在家日子長(zhǎng)了，熬不住寂寞找個(gè)相好的，這樣的事情在哪里都是有的。可春花想自己不能，自己不是隨便的人，再者建堂愛(ài)她疼她對(duì)她很好，在家時(shí)恨不得把她捧在手心里，什么活也不舍得讓她干，現(xiàn)在為了這個(gè)家出門(mén)打工給包工頭做牛做馬出苦力去了，她在家里怎么能對(duì)不起他呢。
　　 一天傍晚，春花房間里的燈不亮了，該找誰(shuí)查查呢，她想起街上開(kāi)超市的建坤了，建坤和建堂在一起是很要好的，她也常去他的超市買(mǎi)東西的。春花喊喊建坤來(lái)看看時(shí)，建坤的超市正忙著呢，很熱情的就答應(yīng)了。得了一點(diǎn)閑建坤就來(lái)了，檢查電燈泡沒(méi)有問(wèn)題，原來(lái)是電門(mén)開(kāi)關(guān)壞了，建坤回他的超市里拿了個(gè)開(kāi)關(guān)換了下來(lái)，弄了兩手一頭的灰塵，春花趕忙倒水讓建坤洗手洗臉，遞上自己平常用的毛巾給建坤讓他坐下歇會(huì)，建坤嘻嘻哈哈的擦把臉說(shuō)超市里還忙著呢，沒(méi)有停留急匆匆的就走了。春花湊著剩水也洗了一把，她拿起毛巾擦手擦臉時(shí)聞到了一股久違的味道，那是建坤留下的味道，是男人的味道，這股味道像一粒種子，深深的扎根在春花的心里了。晚上，春花給遠(yuǎn)在南方的建堂打電話，建堂沒(méi)有接，春花坐在那里，電視也不愿意看，有種很孤單失落的感覺(jué)，感到夜是那樣長(zhǎng)。
　　 過(guò)了伏假開(kāi)學(xué)，春花大的孩子上五年級(jí)了，小村里的小學(xué)只能上到四年級(jí)，五年級(jí)和六年級(jí)得去鄰村上了，上午下午都要接送的，春花就更忙了。和春花的孩子一起去鄰村上學(xué)的正好有建坤的孩子，建坤看見(jiàn)春花了就喊嫂子，路上遇見(jiàn)了就一起走一起回，有時(shí)候是建坤的媳婦去送孩子，去時(shí)還喊上春花一起走呢。孩子上學(xué)得天天接送，建坤的超市里忙，有時(shí)候就不得空了，春花就一個(gè)電瓶車(chē)上帶著兩個(gè)孩子，替建坤把孩子接送了，一次兩次，時(shí)間長(zhǎng)了這就幫建坤的大忙了，建坤夫婦就感激不盡，春花來(lái)超市買(mǎi)東西時(shí)建坤就會(huì)便宜些，少要錢(qián)，這下春花就又不好意思了。兩家的關(guān)系是越來(lái)越好了，建坤家做了好吃的，就會(huì)喊春花來(lái)吃，春花改善生活了，也會(huì)送過(guò)去讓他們嘗嘗，有自己干不了的活，就常喊建坤來(lái)幫忙了。
　　 春花仿佛又回到小時(shí)候的生活了，那時(shí)村人的日子就是這樣相互幫忙相互扶持著度過(guò)的，鄰居親人之間的情誼滋潤(rùn)著清苦的生活，讓人感到更多的是溫暖是快樂(lè)?，F(xiàn)在不一樣了，人情薄如紙，做什么都要用錢(qián)來(lái)衡量的。收麥子或者收秋或平日里田里有活時(shí)時(shí)，那些男人出門(mén)打工不在家的，在家的女人干不了，就有人看到了商機(jī)，組織了人員車(chē)輛，訂好了價(jià)錢(qián)，比如拉一畝麥子拉一畝玉米多少錢(qián)，澆一天地多少錢(qián)，細(xì)到噴灑農(nóng)藥除草都是有價(jià)錢(qián)的，人和人之間充斥著冷冰冰的銅臭氣。
　　 春花的男人建堂自然也是常年在外打工的，建堂打電話時(shí)就對(duì)春花說(shuō)出錢(qián)讓人家給干，春花口里應(yīng)著，到跟前了就舍不得了，自己能干的自己干，一個(gè)人干不了的就和人搭幫干。比如澆地，她家的地和建坤家的地離著不遠(yuǎn)，就和他搭幫澆地，兩家的地一天起個(gè)早打個(gè)晚就澆完了，這樣春花澆地不做難了，建坤澆地時(shí)超市也不用關(guān)門(mén)了，兩家都有利的，各有所得。
　　 收了麥子種玉米，農(nóng)活年年就是這老一套，天氣順人意了，雨水來(lái)得及時(shí)，玉米出苗時(shí)澆上一遍水就收了，今年不行，玉米出穗時(shí)天旱得不行。春花就和建坤說(shuō)好了天蒙蒙亮就拉著水泵去澆地了，春花讓建坤先澆，自然送兩家的孩子上學(xué)就是春花送了，建坤的媳婦守在超市里。中午該春花澆地了，建坤沒(méi)有走，建坤說(shuō)和春花做個(gè)伴，玉米地像小樹(shù)林一樣，滿地看不到一個(gè)人，他怕春花一個(gè)人害怕。這讓春花很感激的，她自己一個(gè)人確實(shí)害怕，就回家買(mǎi)了啤酒讓建坤喝，在田頭和建坤說(shuō)著話，兩個(gè)人在一起時(shí)光就感覺(jué)不那么慢了。
　　 說(shuō)實(shí)話這幾年建坤還真沒(méi)少給春花干活幫忙的，到下午該接孩子時(shí)春花接孩子去了，接回來(lái)就讓兩個(gè)孩子先去他們奶奶家去了。當(dāng)建坤和春花疲憊的拉著水泵回家時(shí)，天就要黑透了。春花說(shuō)什么也不讓建坤回他家的，一定要他吃飯，拿出下午接孩子時(shí)買(mǎi)好的熟食，她又炒了兩個(gè)菜，拿出一瓶酒倒上一杯。建坤開(kāi)玩笑說(shuō)一定要春花陪他他才喝，春花說(shuō)好，我好長(zhǎng)時(shí)間不喝了，就給自己也倒上一杯。春花陪著喝一小口，就叫建坤喝大口，喝著酒說(shuō)話就很隨便了，想到哪里就說(shuō)到哪里，說(shuō)村子里某人某事說(shuō)網(wǎng)上傳的新聞，建坤第二杯喝完時(shí)說(shuō)起小村里出門(mén)打工的男人們，他說(shuō)他們都找小姐的，要不哪能熬得住，春花說(shuō)他胡說(shuō)，建坤說(shuō)你不信，就拿出手機(jī)讓春花看小村里幾個(gè)大膽的發(fā)出的和小姐在一起的圖片，春花湊上去看，果然真是的。兩個(gè)人挨得近了，就有不一樣的感覺(jué)了，春花做夢(mèng)一般，也不知道怎么了，兩個(gè)人就一起到床上去了。
　　 建坤走許久了，春花才從床上起來(lái)，她感覺(jué)很累，收拾了碗筷出去關(guān)院門(mén)時(shí)婆婆送兩個(gè)孩子來(lái)了，春花做虧心事了心虛，就有點(diǎn)害怕，感覺(jué)到婆婆看她的目光如電，仿佛把她和建坤剛才做得見(jiàn)不得人的事看穿了。春花一個(gè)人無(wú)事閑坐時(shí)想起和建坤的事有些后悔，一向很傳統(tǒng)的她想自己當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)把住呢，暗暗發(fā)誓不能有下次了，這樣的事情如果讓婆婆知道了一定會(huì)告訴自己的男人建堂的，建堂知道了他們這個(gè)家就會(huì)完了，而春花是很愛(ài)惜他們的這個(gè)家的。
　　 春花想起閑時(shí)上網(wǎng)時(shí)，記不得從哪里看到了一個(gè)詞，隱私，她想自己和建坤的事是見(jiàn)不得光的，她不希望任何人知道，建坤和她的想法應(yīng)該一樣的，這算是她和建坤的隱私吧，她又想起自己的男人建堂，常年在外打工會(huì)找女人嗎，春花聽(tīng)說(shuō)有的男女出外打工甚至做臨時(shí)夫妻的，她的建堂會(huì)嗎，如果找了回家是不會(huì)和自己說(shuō)的，這算是建堂的隱私了，春花又想到了公婆有隱私嗎，春花想應(yīng)該有的。大概每個(gè)人都有自己的隱私吧，每個(gè)人的隱私又都不一樣，每個(gè)人在和人交往做事情時(shí)又極力藏著那個(gè)不想為外人知道自己的秘密，這很有意思了，春花僵化許久的腦子又開(kāi)始活躍起來(lái)胡思亂想了。
　　 春花心里有了事情不善于隱藏，再看到婆婆時(shí)，或者看到婆婆在她家的外面轉(zhuǎn)悠時(shí)春花就不一樣了，有些小緊張，害怕自己的事情被婆婆發(fā)現(xiàn)了，遇見(jiàn)婆婆和她說(shuō)話也和以前不同了，話語(yǔ)變得柔和起來(lái)，想極力討好她的感覺(jué)，仿佛春花和建坤的事情讓婆婆知道了拿到她的短處了，春花沒(méi)有別的辦法，得一定得讓婆婆高興，婆婆高興了才會(huì)為她保守這個(gè)秘密，婆婆什么時(shí)候不高興了，就會(huì)把她的事情告訴建堂的。