工廠有向東和向北兩個(gè)大門,因?yàn)榈靥幭嫖魃絽^(qū),解放前廠子常遭土匪騷擾，于是就有了看守大門的護(hù)廠隊(duì)荷槍實(shí)彈,一身如解放軍式樣的黃色制服，倒也能唬住幾個(gè)小毛賊?？粗品兛嬷凶优?、漢陽造的，廠里老老少少就把個(gè)大門的稱呼中加了個(gè)衛(wèi)兵的“衛(wèi)”字。
　　 靠北那幾棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的俄式建筑，是廠長、總工、計(jì)劃、財(cái)務(wù)等等頭頭腦腦的辦公場所。中間那間廠部會議室，周圍花團(tuán)錦簇，什么觀魚池、八角亭的，把個(gè)環(huán)境襯托的雅致靜謐。緊靠這個(gè)行政中心的北大門就被人稱著了前衛(wèi)門。
　　 工廠規(guī)模很大，被冠以湖南第一。員工達(dá)數(shù)千人之多，拖家?guī)Э诘陌褌€(gè)廠區(qū)周圍方圓幾里地盤擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。按說這么大個(gè)工廠的前門車進(jìn)人出該十分熱鬧，就因?yàn)殚T前馬路比較狹窄，出門又是段帶拐彎的下坡路，加上兩邊原有的居民老宅零散陳舊，前衛(wèi)門就變得相對要冷清,到工廠辦事的人寧可從后門進(jìn)入再穿過廠區(qū)抵達(dá)行政中心。
　　 后衛(wèi)門是工廠建成后平地而起的。門前馬路寬敞，兩旁雖無大廈高樓,卻因?yàn)槭呛髞韽S里修的家屬房顯得排列整齊。后來又從這里不斷向周邊擴(kuò)展，廠里職工因此大都在后衛(wèi)門這片區(qū)域安家落戶。
　　 緊挨廠門里面是可容納一千三百多人的文化宮，逄周末必放幾場電影，過年過節(jié)還會有廠京劇團(tuán)和業(yè)余宣傳隊(duì)的節(jié)目演出。等待開演前那段時(shí)間，文化宮前面會被人擠得水泄不通。文化宮對面是俱樂部，買不到電影票的可以在這里跳舞作樂。再后面是職工食堂，因?yàn)橛腥嗟沟穆毠び貌?，食堂也就幾乎開起了流水席。再往后又是游泳池，單身宿舍。這一片就成了整個(gè)工廠的生活服務(wù)和文化活動的中心。
　　 畢竟是工廠的緣故，家屬小孩進(jìn)入廠區(qū)是有限制的，大門外于是十分熱鬧。
　　 大門左邊那一間商店，當(dāng)時(shí)被稱作職工消費(fèi)合作社。售貨員屬職工編制，拿一份固定工資。合作社的商品比街上商店價(jià)格都稍稍便宜，也從不短斤少兩。看過售貨員賣布：一卷布纏在木板上，提起布頭一甩，用那種兩尺長的木尺一量，量足顧客指定的尺寸后在剪刀破開撕口時(shí)，一定會在尺碼邊拋出兩寸再開剪。合作社里的技術(shù)活出在食品柜臺，包裝糖果、餅干用的是一種黃色的板紙，包裝方法十分講究,一包食品被包裹得有棱有角,你如果聲稱送人的話,售貨員還會貼上兩指寬的紅紙條。那個(gè)年代，走親戚看朋友拿包餅干白糖都不會嫌寒磣。
　　 大門右邊的樓房是銀行和郵局。銀行的岳大姐十分敬業(yè)，常常走街串戶地宣傳儲蓄是支援國家建設(shè)，動員大家把暫時(shí)不用的錢存到銀行，每月五塊十塊都不嫌少。岳大姐家庭出身不好，但因?yàn)殚L年工作積極,后來成了全國勞模。
　　 銀行隔壁的郵局只有一位工作人員，大家叫她龍師傅。當(dāng)年廠里工人大都解放前從農(nóng)村而來，不識字的人很多。每月發(fā)工資后要上郵局給老家親人寄個(gè)五塊幾塊錢的，龍師傅還得幫著填寫匯款單，完了也總會在附言欄里寫上幾句問候的話。
　　 因?yàn)樵来蠼愫妄垘煾档募揖桶苍跔I業(yè)間樓上，于是這兩家就不存在什么營業(yè)時(shí)間的硬性規(guī)定，開門早關(guān)門晚倒也給工人們提供了不少方便。
　　 胡家鋪?zhàn)痈羿]局不遠(yuǎn)，因那店主老頭的姓而得名,賣些煙酒瓜子花生之類雜七雜八的東西。臨街那個(gè)竹編的園盤內(nèi)有小包小包的瓜子花生炒蠶豆，常有小孩丟上兩分錢就拿走一包吃個(gè)盡興。胡老板生意做得很活，癮君子甚至掏一分錢買上兩根煙云里霧里地熏得好久。酒鬼們往柜臺邊一站，胡老板用竹提子從酒缸里打點(diǎn)酒，再弄上一小碟蘭花豆或是花生米之類，顧客和老板就可以天南地北的聊個(gè)天花亂墜。偌大個(gè)后衛(wèi)門，就數(shù)胡家鋪?zhàn)由庾詈谩?br />　　 順大門右再往外有一間劉記剃頭鋪，“理發(fā)店”是讀書人叫的名稱，太雅，廠里人接受不了，還是習(xí)慣以剃頭鋪相稱。后衛(wèi)門雖然獨(dú)此一家，劉剃頭的生意卻并不紅火。那時(shí)候女人大多是短發(fā)或扎兩條辮子,頭發(fā)長了自己剪,臟了用茶枯水洗洗，沒有誰會奢侈到上剃頭鋪去打理。劉剃頭給男人理發(fā)特講究：手推剪慢慢推，左看右看還偏著頭看。完了用剃刀修面，那刀從臉上脖子上慢慢地輕輕地滑過，顧客半躺著還真是一種享受。接下來剪鼻毛掏耳朵的活又特讓人舒服。難受就數(shù)刮胡須了，劉剃頭把條毛巾用熱水里浸過，要干不干地往你嘴上鼻子上一捂，沒個(gè)兩三分鐘不拿下來。眼珠子往下一掃，那毛巾白不白灰不灰的有點(diǎn)臟，再想想這一天不知用它捂過幾多人的嘴，就只好憋住氣盡量不呼吸了?；蛟S那些水下潛水時(shí)間久的人還正是在被刮胡子時(shí)練出的功夫。
　　 那個(gè)年代沒有電吹風(fēng)電風(fēng)扇，就不要說空調(diào)了。劉剃頭點(diǎn)子蠻多的，冬天用鐵皮做了個(gè)玩意,上小下大錐形的爐子里燒著木炭，頂端焊接著鐵皮管到上端轉(zhuǎn)個(gè)彎，提著中間那把手就會把濕頭發(fā)烘干。只可惜那時(shí)也沒有申請專利一說。
　　 夏天的風(fēng)扇更好玩：工作椅頂上天花板裝了一個(gè)滑輪，穿過的繩子下方一竹桿上套一棉布簾子，通過門口滑輪傳下的繩子另一端扯動，布簾子就前后擺動，于是就扇了些風(fēng)下來。因?yàn)樘猛姘?，扯動風(fēng)繩的大多鄰家的半大小孩。
　　 后衛(wèi)門左邊還有一溜攤販，平日里賣菜的全是郊區(qū)農(nóng)民。只有兩處攤點(diǎn)固定有主，而且主人都姓彭。賣肉的彭屠戶牛高馬大嗓門洪亮，全后衛(wèi)門的人都喊他“彭長子”。彭長子手頭準(zhǔn)，夏天多數(shù)人買肉只砍個(gè)四兩半斤，彭長子手起刀落基本不差幾錢。
　　 豆腐老板被人稱彭家豆腐，每天下半夜一家人忙著推磨打漿包豆腐，一大早就推車到攤位上擺賣。他家做的豆腐細(xì)嫩又白，味道純正，基本每天會連豆腐渣都能賣個(gè)精光。
　　 似乎過去的女人相對要能干些，沒有成衣店，小孩衣服大多是當(dāng)母親的用手工縫制。而大人的服裝講究要撐得起面子就都送到了裁縫店。后衛(wèi)門胡裁縫小有名氣，除了做工好，交貨快，工錢合適之外，不少人還羨慕他有兩個(gè)老婆。盡管解放后規(guī)定一夫只可一妻，對于舊社會遺留下的這點(diǎn)事，政府卻也不好強(qiáng)令他做出取舍。胡裁縫是個(gè)老實(shí)巴交的人，只會不停地干活養(yǎng)家糊口。而兩個(gè)老婆則各有千秋，兩個(gè)家在馬路同一邊相距僅幾十米，大老婆那邊是裁縫店，胡裁縫在這邊干活時(shí)老大會幫忙釘釘紐扣鎖鎖扣眼。小老婆雖不打理業(yè)務(wù)，每月柴米油鹽養(yǎng)兒子的錢是斷然不能少的。于是老大老二之間常有口角，隔著幾十米地指天罵地的甚是熱鬧。好在胡裁縫擺的平，每次爭吵都會堅(jiān)持君子動口不動手。旁人也只好隔岸觀火，絕不介入。
　　 后衛(wèi)門最熱鬧的時(shí)間段是每天的上下班時(shí)分，進(jìn)進(jìn)出出的人川流不息，來去匆匆。一到周末，大家會不約而同走出家門，或到文化宮看場電影，或到衛(wèi)門口馬路邊尋幾個(gè)熟人吹吹牛皮扯點(diǎn)空閑事。因?yàn)榇粼诩依锎笱鄣尚⊙鄣貙?shí)在是太無聊。
　　 特別是逢年過節(jié)，廠門口要扎牌坊，綠色松柏枝上是皺紋紙做的花，再點(diǎn)綴些涂上顏色的電燈泡，晚上一閃一閃地顯得隔外喜氣。人們?nèi)宄扇涸诓薀舻挠痴障挛Υ螋[,也有的對門口那紅紙黑字的對聯(lián)評頭論足,為一位蔡姓女工的書法功力贊不絕口。
　　 過年是肯定要放假的。因?yàn)榻煌ú环奖悖剜l(xiāng)下老家與親人團(tuán)聚的寥寥無幾。同事之間串串門聊聊天，幾天就輕易打發(fā)了。那時(shí)拜年也沒什么講究：三五同事相約，東家西家走動一下，也不用大包小包紅包，一拱手一聲喊就完事。主人家都十分熱情，你這邊屁股還沒坐熱呢，主婦們就把那香噴憤的姜鹽芝麻豆子茶送到了手邊。要遇上幾家煮碗甜酒雞蛋的一侍侯，包你回家連晚飯都省了。
　　 可別小看這拜年，同事之間一年之中有什么過節(jié)吵過架拌過嘴的，這上門一拱一喊便煙消云散握手言歡?；蛟S這就叫胸懷吧。
　　 ......
　　 往事如煙，幾十年，一晃就過去了。
　　 還是那個(gè)后衛(wèi)門，還是那間廠。如今，不少年青人被外面的精彩世界所吸引，闖江湖去了。老人們有的走了，有的還在，卻都呆在家里吹空調(diào)看電視，不大出門了。但只要一提起當(dāng)年，傾刻之間便會眉飛色舞滔滔不絕。
　　 是啊，窮有窮的過法，苦有苦的樂趣，我們終于等到了幸福的這一天，知足了。