上周末回到家還沒(méi)有落座，正在煮晚飯的妻子炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)油壺是空的，便拿著油壺塞到我手里，你到小埡口的油坊去打一壺菜油回來(lái)，那里的菜油比較純。
　　 我領(lǐng)受了任務(wù)，帶著四歲多的外孫來(lái)到了小埡口油坊門市。門面不大，門口卻等著幾個(gè)拿著油壺打油的人，一位穿著花格子衣服的中年婦女挽著袖子，正麻利地從鐵桶里舀出黃亮黃亮的菜油往油壺里倒。我守著先來(lái)后到的規(guī)矩，牽著外孫立在后邊等候老板打油的忙碌，一邊呼吸著從空氣中彌漫出來(lái)的濃濃菜油清香，一邊環(huán)顧著油坊里的設(shè)施設(shè)備。只見(jiàn)油坊門市里有幾只裝滿菜油的鐵桶，里面靠墻的榨油機(jī)是電動(dòng)力的，構(gòu)造極其簡(jiǎn)單，一個(gè)漏斗和曲軸構(gòu)成，沒(méi)有我小時(shí)候老家的油機(jī)設(shè)備那么魁梧。
　　 三十多年前，我老家的油坊稀少，只有街上的下場(chǎng)和上場(chǎng)兩家老式榨油坊，房屋是青瓦和土木構(gòu)成，里面的榨油設(shè)備全是用合抱粗的古樹和鐵環(huán)一樣的圓鐵圈捆住兩邊的古木構(gòu)成，活脫脫像個(gè)龐然大物，沒(méi)有現(xiàn)在的榨油機(jī)小巧用起方便，榨油時(shí)全靠勞力壯的漢子拉動(dòng)吊著的撞桿猛力向堅(jiān)硬的木制插銷，來(lái)通過(guò)撞擊擠壓將桐子或菜籽的油擠出來(lái)，滴入油槽流入油桶。特別是冬天，榨油的叔叔和伯伯穿著一件油亮亮的臟衣服不覺(jué)寒冷，使勁吼著“黑呀”的號(hào)子，與撞擊木插銷的悶響混合著傳向很遠(yuǎn)，這時(shí)候，附近村莊的村民就知道油坊開始榨油作業(yè)了……
　　 “喂，油打好了，20斤，180塊錢?！甭牭嚼习迥锏慕新?，我猛然回過(guò)神來(lái)，迅速拿出錢包付了賬，提著油牽著外孫往家走。
　　 吃過(guò)晚飯，岳父和妻子在客廳里看著電視。外孫纏著我打開室內(nèi)的電腦看小豬佩奇動(dòng)畫片?？戳艘粫?huì)，我逗她電腦要休息，乖兒童要聽話睡覺(jué)。還好，外孫信以為真，趕忙脫衣服睡覺(jué)。我躺在外孫旁邊，摸著外孫的背，不一會(huì)她就睡著了。我趕緊坐在電腦前，思緒回到了童年的故鄉(xiāng)。
　　 七十年代，數(shù)九寒冬的季節(jié)是我們鄉(xiāng)下人最為輕松愜意的日子，一年的收成都裝進(jìn)了糧倉(cāng)，準(zhǔn)備著過(guò)年的柴火，做著一些耍?；盥?。但在這個(gè)時(shí)節(jié)里，最忙碌的，便是那老油坊里的榨油人了。
　　 記憶中，我所居住的村子附近沒(méi)有油坊，加之那時(shí)少有的兩家油坊都是在街上，而且在冬季里才開始啟用榨油機(jī)。只要村民們聽到了榨油機(jī)的吼聲，一傳十，十傳百，每家每戶把打掃干凈的菜籽從糧倉(cāng)里裝進(jìn)口袋，或用氣滾車或挑著來(lái)到油坊，帶著油桶，以三斤菜籽換一斤油，補(bǔ)上每斤一角錢的加工費(fèi)，下一年的吃油就挑著回家了。
　　 那些年的冬季的一個(gè)早晨，父親天亮就挑著七八十斤菜籽，我跟在屁股后面，一起來(lái)到油坊。我很好奇，看見(jiàn)叔叔伯伯們把菜籽倒進(jìn)一口大鐵鍋里像母親炒葵花一樣翻動(dòng)，兩個(gè)大木樁的肚子里還能夠把菜籽榨出油。還有那些叔叔拉著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吊在空中的木棒，往大木樁的肚子撞去，把我耳朵震得嗡嗡叫，嚇得我跑出了油坊外，不敢進(jìn)去。直到父親調(diào)換好菜油走出榨油坊，我才屁顛屁顛跟著往回走。
　　 十一二歲，我開始在街上的鎮(zhèn)中學(xué)讀初中，每天行走街上見(jiàn)的世面多了，也就像個(gè)男子漢，對(duì)榨油的撞擊聲不懼怕了。每年跟著父親去換油時(shí)，還帶著好奇的心探詢，看著叔叔用大鐵鍬在鍋里不斷翻炒菜籽，我還幫著叔叔添柴燒火，一邊刨根究底問(wèn)這問(wèn)那。那煙霧繚繞中，炒菜籽的叔叔像個(gè)巨人在揮動(dòng)著鐵鍬，臉上掛滿著密密麻麻的汗珠。
　　 隨著鍋里菜籽的水分不斷減少，發(fā)燙的菜籽飄出一股誘人的香味。究竟要炒到什么程度，完全要靠叔叔伯伯的經(jīng)驗(yàn)掌握。據(jù)叔叔伯伯告訴我，菜籽炒嫩了出油低還不香，炒老了油還會(huì)發(fā)苦。炒好的菜籽撮出鍋后，又放進(jìn)石槽里，讓一頭大水牛拉著一個(gè)圓形的石磙碾壓，壓碎后的菜籽就可以放到榨油機(jī)里進(jìn)行壓榨。
　　 那時(shí)，老式的油榨機(jī)由鑄鐵和圓木做成的門字架，架子中間的下面有三米左右長(zhǎng)的凹型木槽，一頭高一頭低。叔叔在鐵環(huán)一樣的鐵圈里墊上干凈的稻草，然后裝上炒熟碾壓后的菜籽油面，形成一個(gè)個(gè)圓形的鐵餅，再將鐵餅一個(gè)一個(gè)緊挨著放到凹型槽中，放完最后一個(gè)后，頂上一個(gè)圓形的厚實(shí)圓形蓋子，在蓋子的旁邊放上尺許的木楔子，逐漸逐漸不斷加壓。隨著叔叔推動(dòng)撞桿的一聲吆喝，空隙處又多加了一個(gè)木楔子，擠緊的鐵餅就開始冒出油來(lái)，油就順著溝槽流到下面接油的桶里。榨油的叔叔伯伯一般身體都很壯實(shí)，個(gè)個(gè)胳膊小腿一般粗，干起活來(lái)絲毫不費(fèi)力氣。等到木楔子實(shí)在加不進(jìn)了，油也就榨凈了最后一滴，就逐漸松開木楔子，從凹槽里面取出成型的菜籽餅，重新裝上新的鐵餅油面壓榨，周而復(fù)始。
　　 那時(shí)候，油坊是冬季鄉(xiāng)村最熱鬧的地方，除了去調(diào)換菜油的，一些附近的老人都喜歡往油坊跑。老人們一是圖個(gè)暖和，二是還可以在里面抽煙喝茶聊閑天。叔叔伯伯們的一日三餐都在油坊里解決，由一個(gè)會(huì)煮飯的伯伯當(dāng)廚師，每人從家里帶來(lái)大米、洋芋、紅豆、蔬菜、臘肉等，油就是現(xiàn)榨的菜油，從桶里需要多少舀多少。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，叔叔伯伯們一般不愛(ài)洗手，端起碗就吃，每人前面還倒上一杯紅苕酒，幾個(gè)人美滋滋的就喝了起來(lái)。我那時(shí)很是羨慕，往往看著看著就忍不住流口水。
　　 那個(gè)季節(jié)的老油坊里，晝夜燈火明亮、人聲嘈雜，一掃鄉(xiāng)村的寂寞。一旦九十來(lái)天的日子一過(guò)，喧鬧的榨油坊便逐漸恢復(fù)平靜，家家都打好了油，新年也快到了，叔叔伯伯們都回到自己的家開始忙年了。
　　 如今鄉(xiāng)村的油坊早已實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化榨油，但還是有一部分人固執(zhí)地使用老方法榨油。在我老家不遠(yuǎn)開的那家小油坊，是在八十年代初學(xué)成的榨油技術(shù)，自家開了一個(gè)傳統(tǒng)的榨油坊，跟過(guò)去不一樣的是，全年都可以榨油，方便了很多。但老式榨油效率低，一年賺不了幾個(gè)錢。據(jù)表兄說(shuō)今年底他也準(zhǔn)備換一臺(tái)新式的現(xiàn)代化榨油機(jī)……
　　 時(shí)下的鄉(xiāng)村越來(lái)越城鎮(zhèn)化了，以前那些爛朽朽的土墻茅草屋不見(jiàn)了，羊腸小道不見(jiàn)了，打油菜打麥子的地壩不見(jiàn)了，犁頭鐵耙不見(jiàn)了，表兄的榨油坊有一天也會(huì)消失。留下的，唯有一段記憶和對(duì)鄉(xiāng)愁的懷念。