那年初夏，三十六歲的母親生下她的第九個孩子——九妹，便徹底地結束了她辛苦的生育歷程。母親瘦小的身體，被兒女們榨得干枯。
　　 偏僻的小山溝，田地和生活一樣貧瘠。多子多福的思想，去醫(yī)院做人流的繁瑣程序，總是擋住了母親終止妊娠的想法。兒女們一個個在貧窮里嗷嗷待哺，讓母親心力憔悴。從九妹提醒母親她來了的那一刻起，母親就和父親商量著給她找個好人家，把她送出這貧窮苦難的小山溝。
　　 九妹生得招人喜歡，不哭不鬧還愛笑。三夏秋收的忙碌，拖延了九妹被送出去的時間。不知不覺中，九妹會爬能坐了，還懵懵懂懂地認識了自己的母親，有時還能含糊不清地叫媽媽。夜里，看著九妹睡夢中的笑臉，一種舍不得的糾結讓母親心疼。白天，給九妹喂面糊糊時，母親又思量起九妹將來的好日子。
　　 小山溝的春天，陽坡陰坡兩重天，這邊桃花白一片、粉一簇，對面卻還是枯枝干草。那是個春風徐徐、陽光明媚的中午，九妹被好人家抱走了。那時候她正睡得香甜，母親立在門口的坡邊邊，直到看不見那人的背影，眼淚奪眶而出，嗚咽著：我的娃呀！你也是媽的心頭肉??！從此，母親的心口壓上了一塊石頭，九妹的美好未來如挪不動的重石。夜深人靜的時候，母親一個人坐在門口的老槐樹下，欲哭無淚。心里好像有無數(shù)條蟲子在爬在咬，讓她難受得無處揉摸。
　　 一個多月后，母親實在忍受不了想念的煎熬，獨自走出小山溝去看望九妹。母親看到九妹時，九妹的小臉飽滿了很多，臉蛋紅撲撲的，身上穿著桃紅色緞面的夾襖夾褲，頭上戴著絲線繡花的圈圈帽。母親伸出雙手想要抱抱女兒，九妹卻膽怯又慌張地把臉埋在了她“媽媽”的肩頭，躲避著母親伸出的手。那個“媽媽”把九妹送到母親懷里，九妹似哭非哭地叫喊著“媽媽，媽媽”，張開小手盡力地要撲到她“媽媽”的懷里。母親的心被狠狠地剜了一刀，自己的孩子不認識自己了！
　　 母親昏昏沉沉地回到家里，好幾天都寢食難安。想起九妹的家人逗九妹的場景，母親覺得自己的女兒做了有錢人家的玩物，是人家取樂的工具。她后悔了，她仿佛看見自己悔青的腸子發(fā)黑，而且斷成了許多小節(jié)。心口的那塊重石沒有了，空蕩蕩的難受，超出了以前的那種堵得慌。
　　 痛而不能言說煎熬著母親，似乎在一夜之間，不到四十歲的她頭發(fā)全白了。白天的忙碌可以碾壓著心底的牽掛，深夜的睡夢卻撕扯著胸口的傷痕。八個兒女的哭笑糾纏，擠不走母親心中那沉重的惦記。
　　 小山溝的光陰，是坡棱坎畔的野花野果迎來送往的。貧窮像一頭死倔死倔的老牛，任憑鞭子使勁抽打，就只會杵在原地無力地呻吟。
　　 夏天金黃的大杏，秋天紅艷艷的石榴，是孩子們眼巴巴看著成熟的。每當這個時候，母親就會挑十幾個品相最好的去看九妹，總是說“順路過來看看娃”。冥冥之中，她期望自己的孩子能記住自己的樣子，盡管九妹已經完全不認識她了。好人家的光陰過得飛快，不知不覺中九妹上學了，懂事了，母親的“順路”讓九妹的家人慢慢的不待見。母親沒有預料到女兒的好日子，帶給她的欣慰竟然驅不走牽腸掛肚的煎熬。
　　 世事無常，命運總會作弄人。九妹十三歲那年，養(yǎng)父母離婚了。隨后，九妹有了一個喜怒無常的后媽。母親在一個接著一個的壞消息里，仿佛一只螞蟻，在熱燙燙的鍋臺上不知所向，終日惶惶。要回女兒的念頭在夢里吶喊，卻被眼前荒涼的坡崖吞沒。
　　 母親揣著忐忑不安的牽掛去看九妹，這次她沒有直接去九妹的家里。她進了村口的一戶人家，跟人家打了招呼寒暄了幾句，說出了自己想見見女兒的意思。人家爽快地答應，找個理由把九妹叫了過來。
　　 母親遠遠地看見婷婷玉立的九妹走近自己，心里卻莫名的膽怯。已經讀初中的九妹，隱隱約約知道了自己的身世，她好像明白眼前這個滿頭白發(fā)的人是誰。母親從口袋里掏出那些五顏六色的水果糖，雙手護著捧到九妹跟前，九妹往后退了幾步沒有接。母親往前走，想把糖裝進九妹的上衣口袋，九妹不言語地用力躲避，水果糖撒了一地。母親趕緊彎腰一個一個撿著，旁邊那人小聲說服九妹：“拿著吧，那是你媽的心意??！”九妹不做聲。
　　 母親把那些水果糖放在身邊的小桌上，撩起上衣的下擺，從里面的口袋里掏出一張嶄新的十塊錢，放在那些糖上。勉強地對那人笑笑：“沒事沒事，那我走了！”轉身離開的那一刻，女兒的那張臉在一瞬間模糊了母親的雙眼。伴隨著她的腳步，“我不要！我不想要！”九妹的聲音像尖刀在她胸口劃過。大滴大滴的眼淚，被母親有點蹣跚的腳步踩過，被風吹亂的一頭白發(fā)，仿佛被九妹怨恨的目光揪來揪去。
　　 時光荏苒，春夏秋冬不期而至的輪回。外面的世界，越來越精彩，越來越熱鬧。一股股熱浪，被擁擠著流進了僻靜的小山溝。女兒一個一個出嫁，走出了小山溝的土窯。兒子們在十里以外的小縣城攬活掙錢，土窯前蓋好了兩間廈房，迎進了兒子帶回的媳婦。
　　 繁忙的日子，沉重了母親的雙腳，粗拙了母親的雙手，臉上深密的皺紋寫滿了歲月的艱辛，那頭白發(fā)泛著亮亮的蠟黃。時間磨蝕著記憶，許多往事已無影無蹤，任憑怎么絞盡腦汁也想不起來了。年歲不饒人，母親越來越健忘，常常是手里拿著要找的東西轉出轉進不知所需。九妹的樣子在母親的腦海里，只剩下土炕上那副咿咿呀呀坐不穩(wěn)當?shù)男⌒∧?。心口的那片傷痕，依然在夜深人靜的時刻，固執(zhí)的陣陣巨疼。
　　 六十歲生日那天，母親起得很早，恍惚聽到了老槐樹的枝頭，有只喜鵲在脆生生地叫喚。穿上一身半新的衣裳，母親就開始在灶房拾掇起來，迎接孩子們的歡聚。
　　 中午時分，院子里笑聲不斷，就差四姐一家還沒有進門。在大家的等待和猜測里，四姐來了，一進門就大聲的喊：“媽，媽，你快來看看，誰來了？”母親手里拿著塊抹布，邊走邊說：“咋來的這么遲？”一抬眼，四姐拽著九妹的胳膊站在跟前。母親愣住了，手里的抹布落在了地上。在四姐的催促下，九妹別扭地叫了一聲“媽”。母親恍如囈語般地答應著，兩行淚水涌流在了蒼老的臉頰上，心里那片久置的空曠，瞬間蔓延成了綠色。
　　 冬月的小山溝，暖暖的陽光躺在山坡上，星星點點的綠色在大片的枯黃里安睡，喜悅隨著微風在坡棱上跳躍……