一
　　 記憶是一河舊時(shí)光。小橋流水人家，廂房草頂，我家舊屋臨河而老。夕陽(yáng)西下，暮歸的農(nóng)人趕著牛馬車從柵欄前的土路悠悠而過(guò)，把滿身疲憊扔在斑駁的車斗里。晚風(fēng)拂來(lái)，疲憊便隨風(fēng)飄散到暗紅色河的褶皺里。
　　 人流聲、車馬聲漸次稀少，一聲清脆鞭響，讓有些頹唐的村子委實(shí)激靈了一下。“得駕”，響亮的催喊聲；“噠噠”，有力的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，譜成一曲鄉(xiāng)村暮歸調(diào)。不用問(wèn)，是二伯踏著夜色歸來(lái)了。在所有趕車人中，他總是最晚歸來(lái)的那一個(gè)。他貪戀土地的溫軟、莊稼的豐澤，更是一名種地能手、高手。他似乎是為土地而生，敬著土地，伺候著土地；土地供養(yǎng)著他，再荒蕪，再貧瘠，經(jīng)了他的手總會(huì)蔓延出豐收的態(tài)勢(shì)。
　　 土地入戶后，春夏秋三季，從黎明到黃昏，二伯靠著鐵打的身板在土地里摸爬打拼，蓋起三層青磚紅瓦房，三個(gè)兒子都在最佳年齡娶妻生子。二伯順利完成了作為父親的神圣使命。
　　 我的村莊是一個(gè)農(nóng)業(yè)大村，大隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)八個(gè)小隊(duì)，按照自南向北的順序劃分，我們屬于一隊(duì)，二伯是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)大伯是大隊(duì)干部，他了解自己二弟，肯吃苦、懂土地，為人性情豪爽。當(dāng)上小隊(duì)長(zhǎng)的二伯著實(shí)讓大伯臉上光亮了很多年，他的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大伯的期望值：有求必應(yīng)，一呼百應(yīng)，有極強(qiáng)的凝聚力。一隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)最基層的崗位，他一干數(shù)年，直到年齡漸長(zhǎng)，力所不能及，光榮退休。
　　 微雨后的清晨，勞累的莊稼人還在酣夢(mèng)里，一嗓子響亮驚醒橋邊農(nóng)戶、橋下流水。“各家出個(gè)代表，都來(lái)小橋上開(kāi)會(huì)?！辈欢鄷?huì)兒，叼著旱煙卷兒、敞著汗褂子、趿拉著鞋子的村民從各家門口惺忪而出，也有起得早的，梳洗干凈，一臉清爽。雨潤(rùn)過(guò)的橋面潔凈，少了浮塵，橋上石板光滑干凈，橋下河水清靈，自北而南愉悅地流淌。四野飄來(lái)的塵土味、煙囪里輕軟的炊煙氣和破門而出的米飯香，彌散在這個(gè)清晨。
　　 沉睡一夜的石橋突然熱鬧起來(lái)。吐著粗話，說(shuō)著段子，年輕些的推推搡搡動(dòng)手動(dòng)腳，驚跑了橋下游魚(yú)。橋東邊，幾個(gè)男人不在家的女人，當(dāng)家理事，聚在一起，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。“都別說(shuō)了，今兒開(kāi)會(huì)商量事兒呢，村里吵吵得正熱鬧呢。”二伯故意頓一下，如定海神針，橋上瞬間鴉雀無(wú)聲。繼而，他抬高嗓門：“這回分地是真事，政策下來(lái)了，十五年不變，全村的土地按人頭平分到各戶。以后，土地是自個(gè)兒的了，都好好侍弄。咱村每人兩畝多些，各家按人頭算算自家分到的畝數(shù)。咱隊(duì)就南北兩塊地，南邊道兒遠(yuǎn)，地肥壟長(zhǎng)；北邊近，壟頭短，有些地差了些。誰(shuí)家趕上不好的地，一畝半頂一畝，抽簽定地，趕上哪兒算哪兒，誰(shuí)也甭耍賴！大伙兒看看，誰(shuí)還有啥說(shuō)的？”有三四個(gè)人，頭抵在一起嘀嘀咕咕輕聲商量，仰頭，拉開(kāi)一副想申辯的架勢(shì)，可眼瞅四下沒(méi)人敢言語(yǔ)，又將要說(shuō)的話咽了回去?！皼](méi)意見(jiàn)就散了，明天早晨再來(lái)，抽地?！比巳涸跓狒[中散去，幾個(gè)不安分的后生，撿起石子，投下美麗的弧線，橋下的身影隨著水的漣漪一圈圈放大，終歸模糊不見(jiàn)。
　　 那次分地，我家抽到了頂差的那塊，東邊挨著村里的墳地。邊沿處，荒草蔓延，吞噬著青苗。更要命的是，不論哪家死了人，發(fā)喪出殯入墳地，都會(huì)踩爛許多青稞。若是趕上秋黃時(shí)節(jié)玉米成熟之時(shí)，許多秸稈上的棒子，還會(huì)經(jīng)常被一些不安分的人順走。父親滿臉不高興，私下找二伯理論。二伯拍拍父親的肩膀，眉間掛著微笑，像一個(gè)大肚能容萬(wàn)物的活菩薩?！翱偟糜腥顺榈竭@地吧？自家兄弟，啥都不用說(shuō)了，產(chǎn)量低時(shí)，二哥給你補(bǔ)上點(diǎn)兒?！备赣H也是個(gè)明事理的漢子，聽(tīng)二伯說(shuō)到這個(gè)份兒上，便不好意思再說(shuō)什么。
　　
　　 二
　　 上了橋，北邊是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)地，它的繁華和熱鬧在麥秋時(shí)節(jié)。驟雨初歇的清晨，朝陽(yáng)早早把狂熱揮灑到鄉(xiāng)村，麥場(chǎng)上蒸騰起一團(tuán)團(tuán)白色霧氣。早起的看場(chǎng)人在場(chǎng)上鋪上厚厚的麥余兒，讓它們飽吸濕雨之氣，待到晌午，掃起成堆，晾曬一會(huì)兒，場(chǎng)地就干得差不多了。揭開(kāi)麥垛，任驕陽(yáng)吸納其間的潮氣。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，只為晚上的麥場(chǎng)大戰(zhàn)。麥秋，白天和晚上的時(shí)間都是金貴的，搶收麥子，在一場(chǎng)又一場(chǎng)突然而至的暴雨前。白天割麥?zhǔn)岸薜?，打麥只在晚上。晚飯還沒(méi)利落，二伯就喊上了，“緊緊兒地，都出來(lái)打麥子嘍！”最先響應(yīng)的是四叔，手里擎著旱煙袋，吧噠著煙躥出屋門。其他人咂吧著嘴，似乎還沉醉在柴火飯的香甜里，也毫不遲疑上小橋、進(jìn)麥場(chǎng)。
　　 二伯和四叔這哥倆在麥場(chǎng)上總是打沖鋒，輪流站在打麥機(jī)入口處，一個(gè)在最前邊，緊挨打麥機(jī)入口，往里填麥個(gè)兒，一個(gè)緊隨其后，負(fù)責(zé)傳送。二伯常打前陣，累時(shí)再由四叔替換他。與大鐵家伙近距離接觸，比較危險(xiǎn)，但并沒(méi)有多高技術(shù)含量，只要?jiǎng)幼髀榱?，往入口處填麥個(gè)的速度能與快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)輪相匹配就好。多年干這活計(jì)，二伯輕車熟路，別人站在機(jī)器前不放心，總是親力親為。一雙大手把解開(kāi)的麥個(gè)放在打麥機(jī)入口，“嗡”的一聲，機(jī)輪憑著慣性急速將麥個(gè)子吃進(jìn)去，隨即，出口處“嘩嘩”流淌出脫凈的麥粒。這當(dāng)口，二伯早已快速抽開(kāi)雙手，接過(guò)了另一捆麥個(gè)兒。
　　 他們?nèi)蔽溲b，戴著日本兵樣兒的帽子，只留下一雙黑色的眼睛。隆隆的機(jī)器聲響徹夜空，木柱上挑起的夜燈，朗照這群挑燈夜戰(zhàn)的村民。幾十年后，當(dāng)我敲下這些文字的時(shí)候，腦子里兀然涌出辛詞《破陣子》首兩句：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！闭l(shuí)說(shuō)麥場(chǎng)不是戰(zhàn)場(chǎng)呢？是與颶風(fēng)疾雨對(duì)抗，是在龍口里奪食！只可惜，它的熱鬧隨著土地入戶就消散而去了，成為永遠(yuǎn)的云煙。
　　 打麥機(jī)憑著兩張大嘴，一吞一吐，迅雷不及掩耳。小麥的植株在它體內(nèi)糾纏攪動(dòng)，被迫屈服，只留下胭脂色肌膚的麥粒，赤裸裸自出口涌出，不可計(jì)數(shù)，堆出小麥之丘。
　　 麥場(chǎng)上最快樂(lè)的還是孩伢們，追逐打鬧，抑或躲在陰暗處藏貓貓兒，笑聲淹沒(méi)在轟隆隆的機(jī)器聲中。機(jī)器旁斷不能靠近，電線縱橫，機(jī)器中會(huì)有雜物飛出，大人早有禁令。誰(shuí)要是不小心靠近，就會(huì)聽(tīng)到二伯蓋過(guò)機(jī)聲的吼，“一邊子去，不要命了！”機(jī)器轟鳴聲漸小，戛然安靜，夜空一下子沉寂如水。人和機(jī)器需要有個(gè)短暫的休息時(shí)間。除下帽子、口罩，暢快地呼吸。燈光下，二伯和四叔眼睛旁一圈黑灰，鼻子下邊也是。摘下手套，一雙黑手伸在夜空，那形象，活脫脫兩只黑猩猩。只有這時(shí)，我們才可以稍稍靠近一些。看著外圍的孩伢們，二伯做著鬼臉，扮猩猩的樣子，張牙舞爪，故意嚇唬我們。我們笑得前仰后合，順勢(shì)仰面躺在夜空之下。繼而，又是嚴(yán)肅的一聲：“小丫頭，趕快回家睡覺(jué)去，明兒起不來(lái)炕，上學(xué)晚了，小心罰站?！蔽覀円涣镄∨?，上橋，下橋，把笑聲灑落在星輝斑斕里。
　　
　　 三
　　 東小街真正以一條街來(lái)命名，出現(xiàn)在人們的視線和話語(yǔ)中，是從麥地和谷地消失之時(shí)開(kāi)始的。土地歸屬到個(gè)人，人們勞動(dòng)熱情空前。手里有了余糧余錢，便有了建造新居這一美好愿望。紅磚瓦房一年年次第而起，如春雨后的麥田。我家、二伯、老叔、四叔、五叔，相繼從舊居中搬出來(lái)，東小街成了我們家族的聚居地。
　　 小街上立起的每一處瓦房都有二伯的心力。那時(shí)，建筑隊(duì)這個(gè)名詞還沒(méi)有出現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的頭腦里。人們蓋房大多選在開(kāi)春忙里偷閑之際，由精壯有力且有蓋房經(jīng)驗(yàn)的勞力組成小團(tuán)隊(duì)，投入到建房造家的宏圖偉業(yè)中，與黑舊之屋告別，擁抱清凈敞亮的新居，還要靠著新房娶妻生子。日子如新生般，這是莊稼人觸手可及的幸福。
　　 二伯，無(wú)疑是這份幸福的奠基者。
　　 聽(tīng)！“兄弟爺們呀”，二伯亮堂堂的大嗓門；“嗨嗨喲嗨”，眾人的應(yīng)和聲；“鉚足了勁喲”，“使勁兒砸呀……”伴隨一輪又一輪這樣的唱和，力盛的小伙子把夯舉到頭頂，再使勁往下砸去，完成建房砸地基的一個(gè)小回合。地基，經(jīng)過(guò)這樣難以計(jì)數(shù)的回合，方能堅(jiān)硬如石。號(hào)子聲響在半空，砸碎在泥土里，泥土由松軟變得堅(jiān)實(shí)。二伯和其他人一樣，赤裸上身，古銅色的后背隨著夯的升空暴起青筋，憋足氣的臉又紅又紫。落地的過(guò)程有短暫的調(diào)息，鉚足了勁，又把夯舉過(guò)頭頂，完成新一輪的使命。
　　 二伯在東小街給自己三個(gè)兒子蓋起了新房，他和二媽就從舊宅搬了出來(lái)，舊宅歸屬了別家。
　　 舊宅夾在二隊(duì)的住戶中、橋西邊的土街里。我常常在天氣晴好，斜暉籠罩街道時(shí)，從東小街上小橋，慢悠悠走在悠長(zhǎng)的西街。雞犬相聞，各家門口站著下地歸來(lái)閑嘮的農(nóng)人。我遵從母命，去自留地采摘新鮮的蔬菜。去自留地，有旁的道兒可走，我常常是專門穿過(guò)二伯家的宅院。寬闊敞亮，雜物很少，有著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的富足。二伯蹲在灶前燒火，專注的神情司空見(jiàn)慣。初見(jiàn)時(shí)，我實(shí)在不敢與那個(gè)在橋邊、在地里，以及蓋房時(shí)的二伯等同起來(lái)。二媽一直病體懨懨，老氣管炎，長(zhǎng)年喘不過(guò)氣來(lái)，疾病折磨得她臉上總是愁云密布，家務(wù)活兒一點(diǎn)兒也干不了，二伯將自己錘煉成了里里外外一把手。
　　 我匆匆拔了幾根蔥，摘了黃瓜豆角，踏著暮色，一路小跑，媽早等得不耐煩，正在門口候著。
　　 二媽在東小街沒(méi)住幾年，困擾她大半生的氣管炎帶走了她的生命。在那個(gè)冷風(fēng)呼號(hào)的凄寂冬夜，二媽在土炕頭上閉著眼，艱難吐著氣，氣息微弱，如游絲，直至游絲盡無(wú)。她一直緊鎖的眉頭倏然展開(kāi)。屋內(nèi)一片號(hào)啕聲。她其實(shí)不想走，敞亮的新房，三個(gè)兒子都已過(guò)上自己的小日子，孫兒繞膝，她還沒(méi)享受夠一聲聲脆甜甜呼喚“奶奶”的喜悅。
　　
　　 四
　　 沒(méi)了二媽，二伯的孤單在人們的目光里。土炕偌大，只有他一個(gè)鋪蓋卷兒。二伯走在街上，他的佝僂之態(tài)更明顯。他的右腿還有些瘸，年輕時(shí)落下了類風(fēng)濕，右腳走路時(shí)往外撇著，像鴨蹼。他內(nèi)心的孤單誰(shuí)也無(wú)從體會(huì)。
　　 二伯終究是二伯，他很快整理好自己的心情，過(guò)起了沒(méi)有二媽的老年生活。他不再是當(dāng)初那個(gè)一呼百應(yīng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，只是東小街一位極普通的莊稼漢，而他又不普通，他不靠?jī)号话涯昙o(jì)，日子依然過(guò)得滋潤(rùn)，如同蜜糖。
　　 他在小橋西邊路口擺上肉案，干起賣豬肉的營(yíng)生。肥豬是二伯下到附近村兒收購(gòu)來(lái)的?！案骷腋鲬簦蟹守i的賣嘍！”喊聲不減當(dāng)年風(fēng)采，一聲又一聲，響在村子的每個(gè)角落。通常在凌晨，村莊還在沉睡中，二伯家就會(huì)傳來(lái)肥豬凄厲的叫聲，二伯殺豬很準(zhǔn)，一刀斃命，血嘩嘩放到搪瓷盆里。院子里架著碩大的鍋，熱水咕嘟咕嘟冒著熱氣，把豬抬到里面，洗去塵灰，褪去豬毛。豬耳、豬蹄不易褪凈的地方，二伯專注且小心地用小刀刮凈，之后，在豬腿上割開(kāi)一個(gè)小口子，用打氣筒往里打氣。不一會(huì)兒，豬身子滾成一個(gè)圓。二伯在兒子幫襯下，把白花花的豬掛在棟梁上，開(kāi)腸破肚。刀鋒過(guò)處，一股股血腥氣飄出院子，彌散到東小街。
　　 早上六、七點(diǎn)鐘，二伯已在案前站定。腰間圍著油花花的圍裙，手上沾滿油漬和血漬。案上，新鮮的兩扇肉；豬頭、下水、豬蹄、豬耳，都擺放在左手邊。村里的、路過(guò)的外村人，都愛(ài)在他這里買肉。二伯不賣隔夜肉，不給小份量，要哪兒給哪兒?！皝?lái)一斤五花肉，割回去大蔥烙肉餅?！薄昂美?，您瞧好！”二伯的油手在圍裙邊上抹一把，尖刀在磨石上蹭兩下，瞅準(zhǔn)買主要的地方，刷，刀叫一個(gè)快，一條肉齊整整拎在二伯手上。系上麻繩，鉤在秤上，“一斤，您瞧秤桿，高高撅著頭呢……”
　　 沒(méi)人光顧時(shí)，他會(huì)坐到小橋石板上，從耳背取下提前卷好的香煙卷兒，在煙圈里沉思。沉思的時(shí)候，他看著這座石橋，早已不是先前模樣了——人來(lái)人往，橋面凹凸不平，石塊也缺棱少角。在橋下的波光中，他看到了自己強(qiáng)壯時(shí)的風(fēng)光，想到了二媽走后一個(gè)人的孤獨(dú)。人和橋都在時(shí)光中老了。橋下，流水越來(lái)越淺，岸也越來(lái)越寬。
　　 沒(méi)到晌午，肉案就只見(jiàn)血漬不見(jiàn)肉了。也有賣剩下的血脖，他拎回家去給幾個(gè)孫子解解饞。
　　 下午沒(méi)事，二伯常去小街東頭耍錢（賭錢）。堂哥堂姐勸二伯多少次也不管用。他理直氣壯，“我自個(gè)兒掙錢，花你們一分一厘了？輸了贏了不用你們管?！比齻€(gè)兒子拿他也沒(méi)啥辦法，也知道他輸不了大錢，就睜一只眼閉一只眼，任他老有所樂(lè)吧。
　　 擺了幾年肉案，二伯錢包鼓鼓的。然而，那只像鴨蹼樣的右腳逼迫他不得不撂下這個(gè)營(yíng)生，何況，一年又一年的老態(tài)也讓他不能長(zhǎng)時(shí)間站立。終究是閑不得。炎夏來(lái)了，他又給自己找了個(gè)相對(duì)省力的營(yíng)生，騎著自行車，車后卡著冰棍箱，到田間地頭吆喝著賣冰棍。畢竟已近古稀，與當(dāng)年砸夯時(shí)喊號(hào)子的嗓門相比，還是少了些底氣。“兄弟爺們呀，來(lái)吃冰棍喲！”誰(shuí)個(gè)不買，他就在地頭兒不停使勁吆喝，直到把他們的饞蟲(chóng)子逗上來(lái)才罷。
　　 “賣冰棍兒嘍”，當(dāng)這聲音響在橋上時(shí)，小街的娃兒們像小雀般圍住了二伯。二伯如往常一樣，揭去棉被，小心取出將化未化的冰棍，分給吵嚷的娃兒們吃，喃喃的碎語(yǔ)間，竟有老婆婆般的溫柔與慈愛(ài)?！安患?，不急，都有份兒，都有份兒。”看著娃們抹著汗，伸著小饞嘴貪婪吮吸的模樣，他掏出旱煙，坐在小橋的石板上，沉醉在吞云吐霧里，遐思由近及遠(yuǎn)。
　　 衰老一直無(wú)情地追隨他，摧毀他，他的病腿，他的日益彎駝的背。終于有一天，他拄著木棍，蹣跚上橋，蹲在他曾經(jīng)賣肉的墻根兒下，成為了曬太陽(yáng)的一員，游離的目光隨著南來(lái)北往的人移動(dòng)。孤獨(dú)，如同一條繩索，緊緊捆綁著那個(gè)不愿屈服的軀體。更多時(shí)候，他的目光在橋上逡巡，橋和他一樣，已經(jīng)不堪重負(fù)，破損樣子更讓他心疼。能倒退幾十年多好呀，他還有能力去修護(hù)一座橋，然而此刻，他只能把目光從橋上移到已經(jīng)干涸的小河，移到河道上空，似乎，在那里才可以重溫他激情燃燒的歲月。
　　 他獨(dú)立生活的能力就像回潮般日日退卻，只能輪流住到三個(gè)兒子家。那年春節(jié)我去看他，土炕局促，只有他一個(gè)鋪蓋卷兒的位置，然后就是碼得直抵屋頂?shù)耐炼狗N袋子。這些土豆，在暖屋內(nèi)生芽，春暖時(shí)，切塊栽種到地里。二伯坐在炕沿，臉上漾著久違的笑意，看著他，我腦子快速播放著關(guān)于他的電影，一幕又一幕，雖久如新。
　　 在二媽去世后的第十年，二伯走了，無(wú)大病之痛。那些小病如蛀蟲(chóng)一樣嚙咬、吞噬了他。也許，他太想念二媽了，不愿意再孤獨(dú)下去，終于可以在另一個(gè)世界與二媽相伴了。出殯那天，一進(jìn)村，我就聽(tīng)到了哀凄的嗩吶聲，如泣如訴，敘說(shuō)著故去老人和與之相關(guān)的村莊歷史。平日里寬闊的街道人頭攢動(dòng)，村子中的許多人自發(fā)來(lái)到東小街，默默地為他送行。沒(méi)有喧嘩之聲，每一個(gè)前來(lái)送別的人滿臉肅穆，在送走二伯的同時(shí)，也在與自己曾經(jīng)的一段舊日時(shí)光揮手告別。
　　 二伯去世前幾天，橋身南側(cè)莫名坍塌了一塊，我回村奔喪時(shí)，它已經(jīng)用鐵架支撐起來(lái)，橋面的新土上，印著人們雜沓的腳印。故鄉(xiāng)小橋，神奇而又充滿隱喻，它用這種特別的方式送別了二伯，卻把這個(gè)村莊的故事永遠(yuǎn)留在橋上，講給從橋上經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人。
　　
　　 五
　　 自爸媽來(lái)城里生活，我回村的次數(shù)少之又少。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，恐怕，就是因親人離世而奔喪。熟悉的老面孔越來(lái)越少，陌生的目光多之又多，我恍然成了外鄉(xiāng)人。小橋猶在，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的加固修整，老舊之容已經(jīng)煥發(fā)了新顏。斑駁損壞的石塊順勢(shì)推到東邊河沿上，取而代之的是幾塊光滑平整的石板。
　　 一座古老又新生的小橋，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著村莊的見(jiàn)證者和書(shū)記員。橋南側(cè)，干涸的河床像老人掉光牙齒的牙床，東側(cè)河內(nèi)垃圾堆得幾乎與道路持平。橋北已經(jīng)被填平，建成民居，那段河流被封存成歷史，若干年后將蹤跡皆無(wú)?？晌遥偸菚?huì)把目光飛越，飛越在東小街的上空，飛越在村莊的上空，這時(shí)候，腦子里會(huì)涌動(dòng)出清水泛波的時(shí)光，還有二伯催動(dòng)馬兒時(shí)響亮的鞭聲……