這只是孟夏平凡的一日，村口的鐵核桃樹的枝葉早長(zhǎng)齊了，村口的路還是起塵的泥路，阡陌交通，雞犬相聞，太陽在頭頂暖洋洋的，我只覺那溫暖，卻不見那陽。
　　 空氣中彌漫著喜慶的氣息，許多村民在我家房子里進(jìn)進(jìn)出出。
　　 過了一會(huì)兒，村民們高高興興地跑出來，那吹鑼打鼓的聲音近了?！皝砹?。來了。”不知誰喊出聲來。村民們便一股腦兒地涌下去，到花轎前。
　　 花轎是紅色的，上面是紅色的流蘇，隨風(fēng)輕漾。村民中擠出一個(gè)矮小卻結(jié)實(shí)的人來，花轎前腳一低，轎簾被掀開了。那男人走過去，穿過抬轎的人，將新娘子抱下來，徑直抱著往竹林小屋去了。村民們也相跟著穿過竹林。調(diào)皮的小孩子卻不見。
　　 “一拜天地——”張燈結(jié)彩的竹林小屋里傳出儐相帶著喜氣的喊聲。兩個(gè)模糊的身影慢慢地跪下去。
　　 “二拜高堂——”他們又拜。
　　 “夫妻對(duì)拜——”新娘新郎再拜。新娘由新郎牽著送了進(jìn)去。這時(shí)我才看清他們的背影，新郎穿的衣服是上衣下裳制，上衣黑里夾紅，下裳倒是和新娘一樣的紅。想細(xì)看時(shí)，已看不見了。
　　 “新娘要回門子的?！蔽葑永飩鞒雎曇?，似乎有些不滿。卻只這一句，又噤了聲。
　　 似乎是幾天以后了。一對(duì)老父妻陪著一年輕女人出來，在竹林最深處站定，不知講了些什么，年輕女人的眼里有淚，也不回應(yīng)，謙卑地接過二老遞過的干竹竿。后來竟有了許大一捆。那老頭兒發(fā)瘋似的，半空中吊那些竹竿，我疑心那老婆婆和年輕女人是看不到那些竹竿的，他們只當(dāng)老頭兒發(fā)瘋。“你又發(fā)什么瘋!”老婆婆把老頭兒的腰抱著拖回家了。年輕女人低泣了幾聲，抱著竹捆跟上去。
　　 我走到他們站過的位置，抬頭看那些竹竿，半空中真吊著的，一排排，卻模模糊糊，虛妄似的。
　　 時(shí)間顫抖了一下，真實(shí)的我終于可以觸摸那些東西，為夢(mèng)中人可見，再不是飄在虛無縹緲里。
　　 好像還是有個(gè)盛大的婚禮剛舉辦。卻又像是久遠(yuǎn)的事情。
　　 母親跑過來叫我，說你做飯吧。
　　 我于是開始做飯，卻先做了湯，用碗盛起來，才忽然記起應(yīng)該先抄干菜的。
　　 “毛仔，你幫我弄一下須。我刮洋芋?！蔽疫f了什么給毛仔，自己則蹲下去，用刮刀用力地刮著。
　　 我把菜全切好了，母親不知何時(shí)出現(xiàn)在灶門間，火燎燎竄出苗來?！皨?，你要炒么？”母親也不說話，接過我遞給她的洋芋絲炒起來，香氣霎時(shí)溢滿整個(gè)房間?！懊?，六瓣蒜哪里夠?你應(yīng)弄點(diǎn)其他的香料?！泵袗炛^。我把切好的東西全遞給母親，母親高興極了，“你什么時(shí)候備齊的?”說著將它們往鍋里送。
　　 又一會(huì)兒，飯菜都做好了，放滿整整一桌，什么都冒著熱氣，只有那碗湯菜有些冷了。
　　 我倏地醒過來。有些茫然。疊好被子坐在床沿，紗窗外一藍(lán)紫花隨風(fēng)搖曳。