是人，都會(huì)變老的。就連飛禽走獸，也會(huì)變老的。例如，天上飛的雄鷹、天鵝、飛雁等；地上走的牛、羊、豬、狗、貓等，概莫能外。如果人和飛禽走獸都能萬(wàn)年不變老，那么，很難想象，這個(gè)世界將會(huì)成為一個(gè)什么樣子。
　　 截至2017年底，我國(guó)60歲及以上的老人已經(jīng)逾越了2.41億人。我，就是這個(gè)龐大隊(duì)伍中的一員。只是，我已經(jīng)早早地站在了古稀老人的隊(duì)列中。
　　 七十歲以前，我仍然感覺(jué)到自己還像是一個(gè)老兵，身板比較硬朗，在行為舉止、待人接物等上，基本上還是維持著在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)的那一套。例如，只要是天老爺不搗亂，我每天至少要在籃球場(chǎng)上馳騁兩個(gè)小時(shí)，而且還倔犟得很，非要與年輕人比個(gè)高低不可。我在骨子里從未服過(guò)輸，你投進(jìn)10分，我就要弄進(jìn)12分；你投進(jìn)三個(gè)球，我就要搞進(jìn)四個(gè)。
　　 剛過(guò)完七十歲生日的第二天，打完九十分鐘的籃球后，正走在回家的路上，突然，我轟的一聲栽倒在地上。頓時(shí)，我只覺(jué)得天昏地暗，好像是整個(gè)天全都掉下來(lái)、砸在了我的身上一樣。我的全身瞬間失去了知覺(jué)，渾身麻木，想翻身也動(dòng)彈不得，只能是處在那種最要命的“嘴啃泥”姿態(tài)中，口、鼻已經(jīng)插在了泥土里，呼吸受到了嚴(yán)重的障礙。
　　 如果摔倒的時(shí)間不是處在較為“適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”，也許我早就去天堂“享福”去了。當(dāng)時(shí)正好是黃昏，路人較多，幸得好心人的及時(shí)救助，將我送到了醫(yī)院。
　　 出院后僅過(guò)了三天，我又一次地徹底癱倒了。接連兩次倒下的原因是：左腦急性梗塞。
　　 兩年后，我又第三次摔倒，原因是：小腦梗塞。
　　 第二次腦梗后，我就將身份證拿了出來(lái)，放在我平時(shí)讀書(shū)、寫(xiě)字的地方，并告訴了家人。家人只要拿到了我的身份證，我存折上僅有的二三千元的存款，家人就可以拿到。
　　 第三次腦梗后，我寫(xiě)了一張小紙條：不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)；火化后，將骨灰撒在樹(shù)下或雜草上，讓它們長(zhǎng)肥、長(zhǎng)綠。
　　 我在腦梗后與去天堂前的這段時(shí)間里，已經(jīng)被疾病折磨得死去活來(lái)、痛不欲生。其具體體驗(yàn)，我不想花費(fèi)筆墨，不想讓別人讀著傷感。因此，我在去天堂時(shí)，沒(méi)必要去享受那種高規(guī)格的待遇：遺體告別、追悼會(huì)等，也沒(méi)有任何實(shí)際意義，絲毫減輕不了我活著時(shí)候的痛苦。我只想：“正如我悄悄地來(lái)到人間，又悄悄地離開(kāi)它”，這樣做，更為合適一些。
　　 在我還可以思考的時(shí)候，我要交待的事，思來(lái)想去，也就只有這么兩件。前者是微微的回報(bào)家人；后者是為了避免他人借此閑言碎語(yǔ)：“去天堂時(shí)不搞任何儀式”，這是我的本意，并非家人初心。
　　 我不會(huì)考慮去寫(xiě)什么遺囑，在世時(shí)混得非常的糟糕，從未有過(guò)活得像個(gè)人樣的時(shí)候。尤其是在那次轉(zhuǎn)業(yè)的重大人生轉(zhuǎn)折后，工作崗位變來(lái)變?nèi)?，找不到房子棲身，等等。人生處在無(wú)所適從中，導(dǎo)致我將那些努力、奮進(jìn)的初衷，化為了殤逝，消磨殆盡。如果我還要在去天堂時(shí)寫(xiě)那么多的廢話，有這個(gè)必要嗎？
　　 人們常說(shuō)：“天堂美，天堂沒(méi)有疾??！”天堂美不美、有沒(méi)有疾病，誰(shuí)知道？有沒(méi)有人去過(guò)天堂逛了一圈后又返回人間、將那里的情景告訴過(guò)別人？？這，只不過(guò)是一種想象而已，純屬扯淡，一點(diǎn)也不靠譜！我才不相信這些鬼話，也不樂(lè)意那么早就跑到天堂去。尤其是在當(dāng)下，有了一個(gè)xx部，讓我這個(gè)穿了二十多年戎裝的老兵看到了一片光芒。無(wú)論如何，我也要堅(jiān)持再活個(gè)一二年，期待能分享到一些利好。
　　 這并不意味著我就可以不去天堂。我說(shuō)不去就能不去？！事實(shí)上是，誰(shuí)都會(huì)變老，誰(shuí)都會(huì)去天堂。這是自然規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法逆行。“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空?！倍嗌儆⑿?，不管是與非，還是成與敗，都會(huì)隨著歲月的流逝而老去、而消逝，更何況我這無(wú)名之輩、區(qū)區(qū)草民。
　　 經(jīng)歷了三次腦梗之后，我現(xiàn)在還活著，一直沒(méi)有抵達(dá)天堂。我四處找尋著去天堂的天梯，也沒(méi)有找到。有時(shí)疑似找到了，而且還踏上了幾級(jí)，但是，自己又站在原地猶猶豫豫，不肯再往上攀登；有時(shí)還被醫(yī)生、妻子、親朋好友死死地拽著我的后腿，不讓我再往上上。所以，我遲遲還沒(méi)有上到天堂。讀過(guò)《天黑得很慢》一書(shū)后，它告訴我，去天堂的路，有點(diǎn)長(zhǎng)；而且，“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”
　　 我今年已經(jīng)七十三歲了，與書(shū)中的主人公蕭成杉同年。蕭成杉自七十三歲開(kāi)始后的十余年間的生存和生命狀態(tài)，我比他提前三年就已經(jīng)體驗(yàn)到了。例如，人生在最后的路途中所要面臨的“兩少兩多”的風(fēng)景：陪伴的人越來(lái)越少了，只有空蕩蕩的日子和孤寂，如影相隨；關(guān)注老人的人愈來(lái)愈少了，參加聚會(huì)、喜慶、采風(fēng)等活動(dòng)的機(jī)會(huì)愈來(lái)愈接近于零，只能是一個(gè)人呆癡地坐在板凳上，與書(shū)桌、書(shū)和報(bào)紙等為伴。險(xiǎn)情一天比一天多，腦梗塞、腦萎縮、痛風(fēng)、便秘、心梗塞、胸悶、氣喘、四肢無(wú)力、摔跤等，接踵而來(lái)；騙子、騙術(shù)越來(lái)越多，打電話、發(fā)短信、發(fā)微信，保健、養(yǎng)生的試吃、試用、試穿、試戴等，五花八門(mén)，應(yīng)接不暇。
　　 盡管天黑得很慢，但是，它最終肯定還是會(huì)完全黑下來(lái)。老人，“從牙齒脫落、聽(tīng)力和運(yùn)動(dòng)能力衰退再到失去記憶力”，最后完全喪失自理能力，像嬰兒一樣的回歸到床上。生命，從嬰兒，經(jīng)過(guò)童年、少年、青年、中年，再到老年，走了一圈，又回到了原點(diǎn)上。正如史鐵生所說(shuō)：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
　　 有一種預(yù)感，我距離“天完全黑下來(lái)”的時(shí)間已經(jīng)不多了，也即是說(shuō)，距離天堂的路已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
　　 天完全黑下來(lái)之前，人生最后一段路途上的光線會(huì)逐漸變暗且越來(lái)越暗，自然增加了難走的程度。無(wú)論是多么難走，也得一直走下去，直至走到盡頭。老人群體，殷切期望全社會(huì)能給予老人多一些人性的關(guān)懷，以向善的心給予他們以關(guān)愛(ài)和寬容，為人生最后的一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人順利地走到生命的終點(diǎn)，再無(wú)怨無(wú)悔地踏上天梯，無(wú)憾地進(jìn)入到天堂。
　　 但是，目前養(yǎng)老的社會(huì)環(huán)境和氛圍，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成，十之八九不盡如人意。例如，在公共場(chǎng)合中，可供老人休息的座椅很少，也沒(méi)有可供老人使用的專(zhuān)設(shè)衛(wèi)生間，所有的書(shū)刊雜志，都是為年輕人所設(shè)想的，等等。
　　 前不久，我花了36元，網(wǎng)購(gòu)了一本《天黑得很慢》，原計(jì)劃用一個(gè)星期的時(shí)間將它讀完，結(jié)果用了兩個(gè)星期也沒(méi)讀完。字那么小，戴著350度的老花鏡，看著看著就模糊一片，什么也看不清了。在讀《小說(shuō)課》《情節(jié)與人物》《沖突與懸念》《觀生》等書(shū)時(shí)，也有同樣的感覺(jué)。實(shí)在是看不清，我又舍不得不去看。尤其是在“南京徐老太摔倒”“電梯里勸老漢禁煙”等事件發(fā)生后，在社會(huì)上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從此后，老人摔倒了沒(méi)人敢去幫扶；對(duì)老人偶然發(fā)生的一點(diǎn)小過(guò)失橫加指責(zé)，等等。
　　 誰(shuí)都知道，老人最怕的：一個(gè)是摔倒，一個(gè)是生氣?？善驮谶@兩個(gè)最“要命”的事情上出了問(wèn)題，導(dǎo)致老人的生存空間越來(lái)越逼仄。
　　 《天黑得很慢》一書(shū)，共計(jì)21.1萬(wàn)字。在這本書(shū)里，我沒(méi)有看到前言、后記。我所看到的目錄，有點(diǎn)別開(kāi)生面，只有“萬(wàn)壽公園的黃昏納涼”本周主要活動(dòng)安排，共分七章。全書(shū)是用仿紀(jì)實(shí)性的文體展開(kāi)敘述。周一黃昏，陪護(hù)機(jī)器人薇薇小姐推介會(huì)；周二黃昏：靈奇長(zhǎng)壽丸發(fā)售；周三黃昏：返老還青虛擬世界體驗(yàn)；周四黃昏：“人類(lèi)未來(lái)的壽限”講座。從周五黃昏開(kāi)始，則是一個(gè)保姆敘述她所照顧的老人蕭成杉十余年間老人的生命歷程。期間老人面臨女兒移民、相親未果、后喪女、病痛直到最后失憶等，詳盡的講述了老人在生命的最后階段身體逐漸衰老、慢慢接近死亡、最終進(jìn)入天堂的過(guò)程。
　　 盡管該書(shū)的字號(hào)與其它的書(shū)一樣，又細(xì)又小，但這絲毫也影響不了我在認(rèn)真地讀它。它的結(jié)構(gòu)安排得十分獨(dú)特，所敘述的內(nèi)容大部份我已有所經(jīng)歷和熟悉，寫(xiě)作的語(yǔ)句十分精美、收放自如、彌漫著超強(qiáng)的藝術(shù)性，太有誘惑力。我會(huì)反反復(fù)復(fù)的去讀它，還會(huì)寫(xiě)下更多的讀書(shū)筆記。