在我家的陳列柜中，擺放著一盞銹跡斑斑的小油燈，木頭做的底座已經(jīng)陳舊的看不清原有的顏色了，但那是我的寶貝，這些年我一直珍藏著，這盞小小的油燈包含了母親所有的愛。
　　 母親是家里最辛苦的人，白天下地參加勞動(dòng)，回到了家里又忙著為全家人準(zhǔn)備飯菜，所有的家務(wù)收拾完后，已是夜深人靜了。父親與哥哥姐姐早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，母親卻還不能休息，拿過針線笸籮為我們縫補(bǔ)衣服。那個(gè)年月沒有縫紉機(jī)，所有的針線活全憑母親的一雙手。我曾摸過母親的手，掌心積滿了老繭，粗糙的如同沙粒，硌著我的肌膚生疼。
　　 我們兄妹正是長身體的時(shí)候，一雙鞋往往穿不了個(gè)把月就頂出腳趾頭。在我的記憶中，母親幾乎每天都在納鞋底為我們做鞋。即便是這樣，一雙鞋剛做好，腳下的鞋就頂爛了。母親做完單鞋，又忙著做棉鞋。每到過年，母親總是想法設(shè)法為我們換一雙新鞋，母親常說，腳底無鞋窮半截。
　　 煤油燈的光又昏又暗，母親只有緊緊地湊近燈芯旁，才能勉強(qiáng)看清楚針腳。她總是不厭其煩，不急不躁地納著鞋底。動(dòng)作輕柔而安詳，讓我癡迷，我兩手交叉放在枕頭上，將下巴放在手背上，歪著頭，一眼不眨地盯著母親，看著那細(xì)細(xì)的麻繩在母親的手中起落著。
　　 母親的余光掃過我，微微地笑了，她伸手為我掖掖被角，繼續(xù)著她的動(dòng)作。我依然歪著頭看著母親，一縷頭發(fā)垂下來，擋住了她那清秀的笑臉。母親無暇理會(huì)，依舊專注地納著鞋底。針尖禿了，她在秀發(fā)中磨磨；眼睛澀了，她便抬起頭，望望睡在她身邊的兒女，立刻來了精神，低下頭接著重復(fù)著原來的動(dòng)作。
　　 本來想好了要陪著母親，許是父親的鼾聲太誘惑我了，我眼皮開始打架了，不知不覺地合上了眼睛。也不知過了多久，當(dāng)我再次醒來時(shí)，母親依然坐在油燈下，專心地納著鞋底......
　　 “娘，你不困嗎？”我揉著惺忪的眼睛,天真地問。
　　 “娘還不困，再納一會(huì)兒就睡?！蹦赣H抬起頭微笑著回答我，在昏暈燈光里，我隱約地看到她的眼睛里布滿了血絲。
　　 “快些睡吧妮兒，不要說話了?！蹦赣H側(cè)過身，用針尖挑了挑燈芯，小屋頓時(shí)明亮起來了，燈光將母親的影子投射在墻上，長長的，是那樣的孤寂......那一刻，我的眼睛濕潤了。
　　 在那盞油燈下，我不知道母親為我們做了多少新鞋，更數(shù)不清母親刺傷過多少次手指頭。母親沒有文化，不懂得諸多的大道理，她卻擁有一顆堅(jiān)韌而賢惠的心。她對(duì)于生活的執(zhí)著，深深地感染了我們，引導(dǎo)著我們步入社會(huì)，找到了適合自己的位置。她將所有的愛，都縫進(jìn)了密密麻麻的針腳里，年輪熬老母親的容貌，卻并沒有熬干她的希望。
　　 母親說油燈如同她的親人，陪著她度過那段灰色的時(shí)光。如今有了電燈，各式各樣的裝飾燈，雖然燦爛奪目，無比明亮耀眼，但母親依舊很喜歡那盞小油燈，總是將它擦拭的干干凈凈，一塵不染。母親常說，它可是我家的功臣，在那些貧苦的年月里，它一直伴隨著母親，溫暖了那些死氣沉沉的日子，讓家人免受冷凍之苦。
　　 如今，這盞油燈傳到了我的手中，我懂得它的分量。閑暇時(shí)，一個(gè)溫馨的畫面，常出現(xiàn)在我的眼前，慈祥的母親，盤腿端坐在油燈下，不知疲倦地忙碌著。一縷秀發(fā)散落下來，擋住我的視線，我依然能感覺到母親那份發(fā)自內(nèi)心的幸福，及掛在嘴角眉梢間濃濃地笑意。