菜栽子翻兩遍始花結(jié)籽
　　 立春，二哥早早起來，到外屋扒開柴火堆，拿鐵鍬把埋在土里的大蘿卜挖出幾個(gè)，撿到籃子里，墩到灶臺(tái)邊。正做飯的母親，從籃子里，選一個(gè)個(gè)兒大實(shí)成的蘿卜，撩起圍裙，擦了土，摁上菜板，切成一扁指厚的蘿卜片兒，端進(jìn)屋，全家分，還沒起被窩子的我，迫不急待地伸手抓，咬春。
　　 二哥捏一塊蘿卜，一邊吃，一邊叨咕，“打春了，菜栽子也該翻翻身了。”
　　 幾棵靠墻埋著的帶根兒白菜，被二哥從柴堆后面的北墻角兒扒出來。正道正道菜身子，又埋進(jìn)土里，做個(gè)坑，然后，用水瓢舀水，注滿了，瞧著水慢慢兒滲。
　　 澆上水開始，在墻角斜躺一冬的白菜，醒了，直了腰，顏色一天比著一天綠，恍惚間白是白，青是青，老皮慢慢褪去，里面的新葉開始往外拱，不經(jīng)意，忽然長了個(gè)，躥出來一個(gè)大梃子，兩三拃高，白菜要開花了。
　　 等把菜栽子挪進(jìn)園子，栽壟上，緩過苗來，開花打籽兒。
　　
　　 小白菜苦春敗火
　　 清明，二哥開始籌劃種小白菜。他從菜籽口袋里捧出一捧菜籽，放到小簸箕里，外屋門口，呼扇呼扇地簸幾下，癟籽都被簸了出去，菜籽被二哥濾進(jìn)葫蘆瓢里，雜質(zhì)從敞著的門抬手攘到當(dāng)院，正在院子里的一幫老母雞，驚得急閃忙跳的，側(cè)頭看看二哥，撲上去爭搶啄食。
　　 二哥進(jìn)到里屋把菜籽裝倒進(jìn)小布口袋，掖到大鏡子后面。
　　 地開化了，二哥就開始翻土打池子，用耙子耙土，篩子篩土，土被澆透，小半天光景，滲好水，二哥拽出那個(gè)菜籽口袋，菜籽又倒進(jìn)了葫蘆瓢被端進(jìn)園子，抓一把菜籽，微張五指，菜籽從二哥的指縫兒間均勻聽話地被抖落池子里，培一扁指細(xì)土，撩水，土接上潮兒，一塊事先準(zhǔn)備好的塑料布蓋在池子上面，木棍做成的幾個(gè)弓子，把塑料布繃起來，白菜苗沒出世呢，就有了家。
　　 二哥種白菜光種白菜，從不間種。隔壁的王大娘隔著墻頭兒見了回回兒都要笑著問二哥，“他二兄弟你咋不把香菜籽往池子里摻點(diǎn)兒，一長兩不耽誤，吃小白菜的時(shí)候順手就揪幾根兒香菜，混著吃，多好?！倍绮淮?，也不撒香菜籽。二哥種香菜茴香，還有水蘿卜，另外打池子，單種，說是種在一起串秧子，味道不正。王大娘說：“把白菜和香菜一起放嘴里，就不串味兒了？”“那不一樣，土里串的味兒是長出來的，嘴里串的味兒是嚼出來的?！?br />　　 小白菜下來的時(shí)候，正是苦春頭子，從雞窩里撿來熱乎的雞蛋，打一碗雞蛋醬，蘸小白菜，兩碗小米干飯一配，噴兒香?？啻侯^子，腸胃火大，小白菜，敗火。老母雞從雞塒跳上窗臺(tái)，咯噠個(gè)沒完沒了。
　　
　　 頭伏蘿卜二伏菜
　　 二哥選擇房前靠西邊的那幾排壟種菜，地平，利于看管，坐屋子里從窗戶抬眼就能看見，覬覦園子里菜葉的老母雞，吆喝一嗓子，跑開了。
　　 開始栽茄子辣椒小秧棵的時(shí)候，二哥就把白菜壟打出來，壓實(shí)，讓菜壟老老實(shí)實(shí)的趴著。王大娘見了，趴在墻頭兒杖子那邊，又逗趣，“他二兄弟，忙著打菜壟干啥，讓莧菜灰菜可秧長去唄，長高了喂喂豬也是好的。”二哥笑笑。二哥趁下工的空，到地里給母親往回捋薅豬菜。他說地力跟人的力氣一樣，總用就乏了，種菜沒后勁。
　　 二哥菜地里使的糞都是豬糞，不用雞鴨鵝糞，雞鴨鵝糞里有紅腦袋蟲子，成了事兒會(huì)鉆出地面咬白菜。
　　 從把白菜種進(jìn)土里，二哥的眼睛就沒離開過菜地，吃飯都盯著伺機(jī)跳進(jìn)園子里的老母雞，撒泡尿也要到菜地轉(zhuǎn)上一圈。
　　 白菜苗剛破土，很弱，細(xì)細(xì)的身量頂著一個(gè)大腦袋，刮風(fēng)下雨就趴架，讓人擔(dān)著心。長到四個(gè)葉，見風(fēng)長，沒幾天，就起了秧子，葉棵兒肥了，苫住了一小片一小片的地。菜一壯實(shí)，二哥也忙了，天天起早到園子里，給白菜去蟲。二哥的白菜越長越墩實(shí)，王大娘家的菜年年矮半頭，一到起菜的時(shí)候王大娘就趴在墻頭上眼氣。
　　
　　 白菜的下一個(gè)輪回
　　 二哥種的白菜分兩種。一種叫大青幫，一種叫翻心菜。起白菜的時(shí)候，二哥用鐵鍬把白菜貼地皮兒鏟下來?？可希瑐鴰妥?，白菜就散花了，拿不成個(gè)兒。白菜地里撈釤刀，把棵兒（嗑兒）撈（嘮）散了，說的就這個(gè)意思。太靠下，白菜根子留長了，修理費(fèi)事。二哥把壯滿芯兒的白菜起下來，讓半芯兒或少半芯兒的白菜留地里繼續(xù)長著。二哥叫這些小棵菜二白菜。
　　 白菜被二哥抱到地頭擺上壟臺(tái)，曬著，半日翻一遍身，七八日光景，白菜的翠綠淡下來。
　　 母親把白菜摁到木頭墩子上掰去老幫兒，切去菜根兒，放入開水鍋中?，然后撈出放到斜放著的條桌上控水，再碼入備好的大缸漬上，壓上石頭，頭半月里一天換一遍水，之后就是靜靜地等待白菜在缸里慢慢發(fā)酵，月把后，菜缸里的水冒泡，長醭，出了酸味，成了酸菜。燉土豆、粉條酸爽下飯。大青幫幫白肉厚，切起來成型，有嚼勁，適合炒著吃，包餃子做餡兒也特好，年根兒殺年豬割上一刀血脖肉，灌血腸，燴一鍋殺豬菜，還沒等吃，咕嘟咕嘟的聲音就能把人肚里的饞蟲勾引醒了。
　　 翻心菜讓二哥抱進(jìn)外屋，擺在靠后墻搭起的木頭架子上，上下通風(fēng)，藏了鮮兒。翻心菜葉多肉軟，易爛熟。青黃不接葷腥斷溜兒的時(shí)候，翻心菜與土豆合熬，成了飯桌上的主菜，來人去客也可以片上一棵新鮮菜，發(fā)一把北山里的木耳，炒著吃。這在莊稼人的嘴里叫黑白菜。
　　 留在地里的二白菜，在上大凍之前被連根拔起，扔上倉房晾曬，無菜可吃的日子二白菜被撿下房，放進(jìn)開水鍋中?，五六分熟，撈出，浸入涼水里，去了草木灰土，攥成團(tuán)兒蘸醬吃，也下飯，若能炸上一碗肉醬，再好不過，肉的濃香和白菜枯寡混搭，有意想不到的滋味，有點(diǎn)兒像生菜蘸大醬，能把菜的清淡和醬的濃香，分個(gè)清楚一個(gè)樣。?菜也有學(xué)問，涼水下鍋，?出來的菜葉發(fā)黃，開水下鍋?出來的菜葉嶄綠。趕上忙，二白菜起晚了，凍到地里，二哥就干脆把凍菜起下來，堆到墻角背陰處，凍菜和干菜的吃法一樣，更滑嫩，也算換個(gè)口味吧。
　　 母親用小石磨磨豆子成面，下鍋，加溫，攪成糊糊，大火熬，至滾沸，把攥好的干菜下鍋，加鹽、蔥和辣椒，再熬至靜湯，一碗油汪汪，綠微微的小豆腐就做好了，這是我們?nèi)胰税俪圆粎挼囊坏啦恕?