【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】 鄉(xiāng)味在記憶里飄忽(散文)
一、鯽魚蒸蛋
那年磊二十八歲,嵐二十六歲。在世俗的眼里,他們已經(jīng)步入了大齡青年的行列。他們是一對(duì)有抱負(fù)、有追求的好青年,卻遲遲未能走到一起,是不是因?yàn)樵孪吕先恕熬谱怼鄙形葱褋?lái)?
他們的相識(shí)仍然還是老一套,沒(méi)有絲毫的新意,就是經(jīng)介紹人牽線搭橋,這牽線搭橋人就是余阿姨。她挺熱心的,為大齡青年男女的事情沒(méi)少操心。那天,嵐隨余阿姨來(lái)到了預(yù)約見(jiàn)面的地方,卻看到的是一個(gè)嬌俏可愛(ài)的小女孩站在那里。她解釋道:“哥哥有急事要先處理,晚幾分鐘就到,我替哥哥先接待你們!”
嵐以前也相過(guò)幾次親,對(duì)這種小把戲并不是十分在意,誰(shuí)希罕跟誰(shuí)去斗什么心計(jì)?大不了見(jiàn)面時(shí)客客氣氣地說(shuō)聲“你好”,轉(zhuǎn)過(guò)身去立馬說(shuō)聲“拜拜”。
磊原本就隱藏在現(xiàn)場(chǎng)的周圍。大約三分鐘過(guò)后他露面了。磊個(gè)子不高,清瘦、精干,長(zhǎng)得還算結(jié)實(shí),舉手投足間一副官場(chǎng)中人的做派。嵐的氣質(zhì)優(yōu)雅內(nèi)斂,對(duì)她的第一印象很不錯(cuò),就這樣交上了。
對(duì)于剛剛相識(shí)的青年男女來(lái)說(shuō),選擇餐廳作為場(chǎng)景、邊吃邊聊,不失為一種較為合適的方式。很顯然,磊是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面經(jīng)過(guò)大風(fēng)雨的男人;相比之下,嵐則顯得有些矜持、不諳世故。
磊經(jīng)驗(yàn)老到,見(jiàn)面時(shí)搶著點(diǎn)菜,語(yǔ)言不失風(fēng)趣幽默,出手還算大方,但能適可而止。
磊與嵐相互留下了電話、BB機(jī)號(hào)碼。在他們見(jiàn)過(guò)幾次面之后,磊開(kāi)始邀約嵐去卡拉OK房里唱歌。在那里磊一副大男子主義、我行我素、盛氣凌人。當(dāng)他強(qiáng)行摟抱嵐時(shí),嵐不失禮貌地避讓開(kāi)了。
二個(gè)月之后,嵐給磊寫了一封信:“我正忙于考研,無(wú)暇顧及約會(huì)?!崩谶^(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間才回了一封信:“你是個(gè)好女孩,但不夠開(kāi)放,心若深潭,也許我們兩人完全不在一個(gè)頻道?!?br />
嵐早有心理準(zhǔn)備,收到信后毫無(wú)怨言,只是覺(jué)得這個(gè)男人的占有欲特別強(qiáng),不是自己內(nèi)心所喜歡的那個(gè)人。
磊當(dāng)時(shí)在仕途上順風(fēng)順?biāo)?、要風(fēng)得風(fēng)、要水得水,他要的是百依百順、上得了廳堂、下得了廚房的小女人,而嵐想要的是《致橡樹》里面的那種兩人比肩站立、平等相待、風(fēng)雨同舟的另一半。
如此看來(lái),鯽魚蒸蛋味雖鮮美,但在吃的時(shí)候,還是要小心提防魚肉中的小刺,要有耐心精挑細(xì)剔。就如同談愛(ài)一樣,要經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),不要被刺“卡住”了。
多年以后,嵐無(wú)意中在媒體上偶然見(jiàn)到磊因?yàn)椤肮賳T習(xí)慣性失足”的問(wèn)題而站在了被告人的席位上,這讓她慶幸自己當(dāng)年的小心謹(jǐn)慎完全不是多余的。
此事,讓她聯(lián)想起史蒂夫?喬布斯所說(shuō)的:“你無(wú)法預(yù)見(jiàn)性地將生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)起來(lái)。只有在你回頭看的時(shí)候,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間的聯(lián)系。你要相信,你現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都將或多或少與你的未來(lái)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。你必須相信某些東西,你的決心、命運(yùn)、生活、宿命,等等?!?br />
二、鍋包肉
楊楊與茹茹是高中的同學(xué)。經(jīng)過(guò)高考過(guò)完“獨(dú)木橋”之后,楊楊落選了。此后他沒(méi)有選擇復(fù)讀,而是直接進(jìn)了夜大學(xué),茹茹則考入了師范大學(xué)深造,轉(zhuǎn)眼也畢業(yè)了。
楊楊喜愛(ài)運(yùn)動(dòng),業(yè)余時(shí)間里他經(jīng)常邀約茹茹一起去爬山,欣賞和享受大自然的美妙風(fēng)光。畢竟他們?cè)诜既A歲月里同窗三年,兩人在一起時(shí)還是有很多的共同語(yǔ)言。
楊楊較茹茹先步入社會(huì),雖然工作十分艱辛,但到了發(fā)工資的時(shí)候,他不會(huì)忘記請(qǐng)茹茹分享。他平時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度大,所以最喜歡吃的就是“鍋包肉”,自以為吃了它之后,可以補(bǔ)充體力。茹茹則要追求身材的苗條,極力控制自己吃肉,但她卻喜歡在一旁觀看楊楊一口肉、一口啤酒酣暢淋漓的勁頭。
茹茹在工作了幾個(gè)年頭之后,慢慢體驗(yàn)到在世俗社會(huì)里,她與楊楊之間還是存在著無(wú)形的距離感。例如,對(duì)科技知識(shí)的接受或理解能力還是有所區(qū)別,但這并沒(méi)有影響到兩人之間的純真友誼。在一次參加完高中同學(xué)的聚會(huì)后,茹茹在下樓梯時(shí)不小心腳被絆了一下摔了一跤。楊楊及時(shí)將她扶起,并關(guān)切地問(wèn):“有沒(méi)有受傷?”
茹茹只是崴了一下腳并不重,楊楊小心翼翼地?cái)v扶著她,一直把她送回了家。在路上,茹茹依在他有力的肩膀上,如果當(dāng)時(shí)楊楊開(kāi)口求愛(ài),茹茹則愿意跟隨他行走天涯的。
此后,茹茹將自己嫁出去了,他們?cè)僖搽y得見(jiàn)上一面,同學(xué)告訴茹茹楊楊北漂了。五年后,茹茹才接到楊楊的電話,楊楊告訴她:“我結(jié)婚了,她對(duì)我挺好的?!比闳慊貞?yīng)道:“祝你們幸福!”
婚后的茹茹日子過(guò)得并不是很開(kāi)心,她陷入了“婆婆與媳婦這對(duì)亙古不變天敵”的俗套中,百般掙扎后而無(wú)法解脫。丈夫又是一個(gè)和稀泥的男人,是那種標(biāo)準(zhǔn)型的“袒媽派”。
茹茹只好選擇避而遠(yuǎn)之,惹不起難道還躲不起?一走了之。走前的幾天她接到了楊楊的電話:“我昨日一夜未睡,夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的美女在盤山公路上飆車,她的背影十分像你!”茹茹回話:“我已經(jīng)辦好了出國(guó)的手續(xù),一周后就要離開(kāi)這塊曾經(jīng)惹我傷心的地方?!?br />
楊楊沉默了一會(huì)兒說(shuō):“茹茹,你去那么遠(yuǎn)干什么?你照顧不好你自己呀,你太單純了。國(guó)內(nèi)朋友多,也好有個(gè)照應(yīng)。”茹茹嘆了一口氣,說(shuō):“你多保重,我會(huì)照顧好自己的,一切交給命運(yùn)吧!”
茹茹放下電話后已是泣不成聲,在職場(chǎng)中練成女漢子的她,只有在楊楊的眼里始終還是那個(gè)需要人呵護(hù)的小女孩。她沒(méi)有告訴楊楊,她的離婚已在進(jìn)行中,因?yàn)檎煞虻男闹腥匀谎b著他的初戀。她只好選擇放棄凈身出戶,只為將所有的事能盡快一刀兩斷。
在異國(guó)他鄉(xiāng)的茹茹一個(gè)人獨(dú)自打拼數(shù)載,所幸能夠安身立命。她不想與國(guó)內(nèi)的同學(xué)取得聯(lián)系,主要是怕觸及到楊楊的消息。她也沒(méi)有再次選擇婚姻,已經(jīng)受過(guò)一次傷,她不想再次受傷了。
一天深夜,輾轉(zhuǎn)難眠的茹茹系上圍裙點(diǎn)開(kāi)爐子做了一盤鍋包肉。她倒上一杯紅酒,倚在落地窗前,屋里放著梅艷芳的《似是故人來(lái)》,眼睛望著窗外的點(diǎn)點(diǎn)繁星,想著萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng),數(shù)著星星,不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
三、酸辣湯
萍萍是張愛(ài)玲的鐵桿“粉絲”,《紅玫瑰與白玫瑰》是她最喜歡讀的一篇。當(dāng)初戀的男友在北京某大學(xué)攻讀博士研究生的時(shí)候,她毫不猶豫地跟了過(guò)來(lái),照顧他的飲食起居,同時(shí)也把自己毫無(wú)保留地交給了他,指望著他會(huì)為自己披上嫁衣裳。
可是有一天他突然消失了,沒(méi)有給她留下只言片語(yǔ)。有人告訴她他已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋了,她只好回到他們的家鄉(xiāng)。哥哥為她打抱不平、含冤叫屈,帶著她和她一起在他的家門口坐了三天三夜。
在一次同鄉(xiāng)會(huì)上,一位名叫楊楊的小伙子引起了她的注意。在異鄉(xiāng)遇到來(lái)自同一省份的人,說(shuō)話有著與自己一樣的口音,她感到格外的親切。在OK廳里活動(dòng)時(shí),楊楊唱了一首《似是故人來(lái)》的歌,他唱得很投入、很動(dòng)情,也很好聽(tīng)。
不知道是什么東西在莫名其妙地撩撥著她的心弦,她開(kāi)始在老鄉(xiāng)圈里暗暗地打聽(tīng)這個(gè)男人。她不放過(guò)任何可以接近他的機(jī)會(huì),例如,鄉(xiāng)友的聚會(huì)、生日宴會(huì)、結(jié)婚慶典,等等。凡是有鄉(xiāng)友的活動(dòng),她都盡力設(shè)法參加。久而久之,她得知楊楊會(huì)做酸辣湯,他做的與別人做的就是不一樣,味道特別的鮮美。
于是,她夢(mèng)想著上天能賜給她一個(gè)機(jī)會(huì),讓她跟他學(xué)做酸辣湯。她知道他在中關(guān)村的一家電腦店打工,工資很低,經(jīng)常是吃了上頓愁下頓。下班后他就攜帶著一些盜版光碟上街去叫賣。有一次,活該他倒霉,不幸遇上了城管,追得他滿街逃竄。眼看著他即將被追上,千鈞一發(fā)之際,她佯裝自行車壞了,從車上重重地摔在了地上,連人帶車正好擋住了城管追趕的方向,為楊楊贏得了逃跑的時(shí)間。
事后,楊楊為感激萍萍在關(guān)鍵時(shí)刻能夠挺身而出,幫他這個(gè)草根取得了一次“勝利大逃亡”,請(qǐng)她吃飯。楊楊征求她的意見(jiàn),問(wèn)她喜歡吃點(diǎn)什么,她說(shuō),就想喝點(diǎn)他做的酸辣湯。于是,楊楊充當(dāng)主廚,萍萍甘當(dāng)助手,操練起了酸辣湯。
萍萍喝著楊楊親手做的酸辣湯,覺(jué)得特別的適合自己的口味。
喝過(guò)酸辣湯之后,夜已經(jīng)很深了。楊楊極力挽留她在他那里休息,待天亮后再走,萍萍想:“同是天涯淪落人”,她沒(méi)有拒絕。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后,萍萍才知道楊楊以前與他的初戀女朋友紅玫瑰在一起時(shí),曾經(jīng)喝過(guò)很多家餐館的酸辣湯,只有一家是紅玫瑰喜歡的。于是,他就偷偷地跑去向廚師學(xué)習(xí),并付出了一條紅塔山才勉強(qiáng)學(xué)到了一點(diǎn)手藝。
楊楊和萍萍就這樣在一起住了二三年,楊楊一直沒(méi)有離開(kāi)她。她喜歡在下雨時(shí)與楊楊共擠在一把傘下,她還喜歡在周末挽著他的手在住地附近的秀水街一帶閑逛……
有一次楊楊問(wèn)她:“我一無(wú)所有,你真愿意跟我過(guò)一輩子嗎?”萍萍點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從那以后,楊楊定下心來(lái),帶著她回到家鄉(xiāng)拜見(jiàn)了雙方的父母,定下了婚事。楊楊的父母見(jiàn)他終于成了家,給了他一些資助,他們?cè)谥嘘P(guān)村盤了個(gè)小店,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)著日子。
只是每到紅玫瑰生日的那一天,楊楊總會(huì)在家做一鍋酸辣湯和一些紅玫瑰喜歡吃的菜,像是在過(guò)節(jié)。萍萍有時(shí)會(huì)很氣惱,甚至控制不住自己揚(yáng)起手來(lái)。他只是默不作聲并不還手,任她狂轟濫炸一番后,靜靜地去到一邊去了。
有了孩子之后,萍萍也會(huì)設(shè)身處地的為他著想了。
想通了之后,她也釋懷了。
隨著孩子的逐漸長(zhǎng)大,楊楊的主要精力放在了掙錢上,做酸辣湯的任務(wù)就開(kāi)始由萍萍來(lái)承擔(dān)。酸辣湯成了家里的家常便飯。
萍萍對(duì)張愛(ài)玲的話“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得”慢慢地有了一些理解。
四、羊肉煲
林和蓉蠻像兩只小蝴蝶,成雙成對(duì)在家鄉(xiāng)的山水間飛來(lái)飛去。他們經(jīng)過(guò)初戀、熱戀之后,林正式向蓉提出了求婚,蓉欣然答應(yīng)了。
蓉的父母早先曾接受過(guò)一家權(quán)貴的庇護(hù)和小恩小惠,從小就將她“指腹為婚”,許給了另一個(gè)男人。蓉曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò),但難以違抗曾經(jīng)的承諾,只能維持原狀,抗?fàn)幉黄鹱饔茫瑹o(wú)奈中屈從了命運(yùn)。林也曾懷揣利器,像少年歌德一樣約見(jiàn)過(guò)情敵,試圖決斗,幸好被雙方的家庭及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止,才未釀成大禍和千古悲劇。
林和蓉從小都愛(ài)吃羊肉火鍋,兩人經(jīng)常相約在一起吃。在火鍋店里,蓉多次告訴林:“你若不娶,我便不嫁!”
歲月難留人漸老,相思多情催人瘦。林等了一年又一年,遙遙無(wú)期,茫茫無(wú)望,不得已接受了父母的規(guī)勸,找了個(gè)女人結(jié)婚生子。二年之后蓉才結(jié)婚,兌現(xiàn)了她的海誓山盟和諾言。
林忍受不了那種有情人近在咫尺卻好夢(mèng)難圓的煎熬,干脆遠(yuǎn)走高飛,跑到了大洋的另一端。但是,他還會(huì)不時(shí)的通過(guò)電話或者微信等,保持著與蓉的聯(lián)系。
林在大洋彼岸混得并沒(méi)有想象的那么好。五年后,他攜妻踏上了歸鄉(xiāng)之途。剛一踏上故土,他就忍不住給蓉打了電話,蓉欣然答應(yīng)會(huì)面。林出發(fā)前的慌亂和忐忑不安的異樣舉止,引起了妻子的注意。妻子很寬容,并沒(méi)有說(shuō)什么,拿了一些錢給他,叮囑他:“你剛從國(guó)外回來(lái),一個(gè)大男人,第一次見(jiàn)人家,不能讓她為你買單。雖然她現(xiàn)在已經(jīng)是遐邇聞名的大老板,但也不能壞了男女交往和約定俗成的規(guī)矩?!绷贮c(diǎn)頭表示了認(rèn)同。
林見(jiàn)了蓉之后才知道,她在家鄉(xiāng)旺城一帶開(kāi)了一家連鎖羊肉火鍋城,他們見(jiàn)面的地方就在其中的一處分店。羊肉火鍋熱氣騰騰的端上桌,在香氣氳氤中,林仿佛回到了往日。他們的身材雖然看上去比往日豐滿了一些,但音容笑貌卻是依舊。
蓉告訴他,她的丈夫有了一個(gè)比她年輕十多歲的小三,但又不便離婚,因?yàn)樯鈭?chǎng)中關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜和有一些說(shuō)不清道不白的規(guī)則,會(huì)相互影響,她只能委曲求全、忍氣吞聲。
林對(duì)這種事情確實(shí)是無(wú)能為力幫不上忙,他只能是給予一些同情和安慰,讓她不要放在心上,一心一意經(jīng)營(yíng)好自己的生意。
林看了看手表,已經(jīng)很晚了,他急忙伸手去掏錢買單,卻發(fā)現(xiàn)小偷已將他的錢一掃而光,這讓他十分尷尬。蓉非常理解他的處境和心情,十分大度地說(shuō):“你是遠(yuǎn)道客人,在我的地盤上你就讓我做一回東吧!”
林回到自家的樓下,妻子正披著大衣冒著寒冷站在家門口,已經(jīng)等他很久了。他突然覺(jué)得有些對(duì)不起妻子,她一直跟著自己不離不棄,過(guò)著清苦的日子,卻從未有過(guò)什么怨言。她自己忍辱負(fù)重、默默付出,讓他在外面不輸別的男人,與別的男人活得一樣光鮮。
他的妻子平時(shí)只愛(ài)做羊肉煲而不做羊肉火鍋,雖然她本人也喜好羊肉火鍋,但她怕它燙著孩子,所以不做。
妻子在羊肉煲里專門為他放上當(dāng)歸、枸杞、紅花等,對(duì)他的老寒腿有較好的保健作用。
他漸漸地領(lǐng)悟到,斯人已去,往事不再,珍惜當(dāng)下,只有屬于自己的東西,才值得擁有。
五、鄉(xiāng)味
A.煨湯。
家鄉(xiāng)的煨湯,好喝,口感好,營(yíng)養(yǎng)豐富,對(duì)健康有益。逢年過(guò)節(jié)、喜慶婚宴、親友聚會(huì)、等等,凡是有較為重大一點(diǎn)的活動(dòng)或貴重客人來(lái)訪時(shí),一定要有煨湯,故有“無(wú)煨湯不成席”之說(shuō)。
煨湯的器皿頗為講究,要求原生態(tài)、純天然、無(wú)污染,無(wú)論用多么高的溫度去煨或煲,都必須嚴(yán)格符合上述三點(diǎn)要求。只有那種名叫“銚子”的煨罐,才能確保煨湯的質(zhì)量。它們是一種按嚴(yán)格工序燒制出來(lái)的瓦罐,或者是一種較大的砂鍋,帶有手柄和蓋子,便于操作。