我第一次對(duì)人產(chǎn)生垂憐之感，是對(duì)一位割禾客的垂憐。
　　 我至今很清晰地記得那位割禾客的樣子，他和村里來(lái)的其他割禾客不大一樣，人家大多結(jié)實(shí)粗壯，而這位，頂多一米六的個(gè)頭，皮膚比我們村里最黑最糙的男人還更黑更糙，他的背有些佝，整個(gè)身架有點(diǎn)像被煉過(guò)山后的一株老杉樹(shù)樁。我印象里最深刻的是他的兩只手，皮紋皸裂得似裝過(guò)煤渣的蛇皮袋，十根猴兒竹樣的指頭，有八根被密密麻麻地纏著膠布，讓人看著很惡心……直至如今，我仍然無(wú)從判定他其時(shí)的年齡，因?yàn)椋言谒砩系臏嫔Ｌ?，而他的年齡已經(jīng)被滄桑、風(fēng)霜、困頓，給隱埋掉了。
　　 我確定，在我的記憶里，猥瑣如斯，只有這位割禾客。
　　 割禾客頭天晚上進(jìn)我家歇腳住下，次日清晨便得挑擔(dān)下田。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，還沒(méi)下田他就出了洋相——來(lái)掙割禾錢(qián)的這位禾客竟然不會(huì)挽籮繩！我親眼看到，在我家走廊前，這位割禾客笨手笨腳對(duì)著那擔(dān)祖父交給他的籮筐捋了半天，活結(jié)死結(jié)都用遍了，最終才用了兩個(gè)死結(jié)把籮繩挽到大致的高度再穿上扁擔(dān)，可惜，這仍然不對(duì)，扁擔(dān)上了肩膀，才發(fā)現(xiàn)兩只籮筐一高一低的，滑稽地歪斜在他的身子前后晃晃蕩蕩，壓根沒(méi)法開(kāi)步。見(jiàn)這光景，祖父只好走過(guò)來(lái)，幫他重新把籮繩挽好，邊笑著問(wèn)：“你從來(lái)沒(méi)下過(guò)田吧？”割禾客臉突地一緊，慌忙說(shuō)，“怎么可能，我一直種田呀，沒(méi)種過(guò)田怎么敢來(lái)割禾啊？”說(shuō)完，搶過(guò)祖父手上的扁擔(dān)放在自己的肩頭，倉(cāng)惶上路。
　　 那個(gè)中午，我放學(xué)回家時(shí)，這位割禾客也剛好挑著擔(dān)子快回到了我家，他一雙手扳住扁擔(dān)的前端，趔趄著腳步一步一步移到我家的禾基上。時(shí)已仲秋，不算太熱，但這位禾客的額頭，臉頰，衣服，全被汗水糊著，說(shuō)不出的一種狼狽樣?？戳丝此翘粜赂罨貋?lái)的谷子，淺淺的，連籮筐沿都沒(méi)填平，照我們這里的算法，只能是大半擔(dān)，我瞪大眼睛看著他，用無(wú)聲的言語(yǔ)問(wèn)：這就是你這個(gè)“專(zhuān)業(yè)”割禾客一個(gè)上午的戰(zhàn)果？可他沒(méi)理我，只顧著將這大半擔(dān)子水谷攤?cè)塍鷫|里，然后，做了一件別的割禾客沒(méi)有做的事——將谷子用谷耙勻開(kāi)。
　　 當(dāng)天晚上，從祖父和父親的對(duì)話中，我才知道了割禾客的來(lái)歷與祖父請(qǐng)他來(lái)家的原因。祖父從另外一位割禾客那里聽(tīng)來(lái)的消息，說(shuō)這位割禾客此前確實(shí)沒(méi)下過(guò)田，他家在縣城，母親年邁，妻子神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，他原來(lái)在廠里做事，可后來(lái)，出了點(diǎn)什么事，被關(guān)進(jìn)了班房，出來(lái)后，為著一家人的生活，只能是有什么做什么，就差沒(méi)去坑蒙拐騙或是要飯了。聽(tīng)說(shuō)篁碧割禾工錢(qián)高，便跟著縣郊的一伙人進(jìn)來(lái)做了割禾客。轉(zhuǎn)述完這些，祖父嘆了口氣，對(duì)父親說(shuō)，其實(shí)一眼就看出他不會(huì)割稻子。但不請(qǐng)他，可能他這趟就白來(lái)了，不但掙不到一分錢(qián)，還要倒貼幾塊錢(qián)盤(pán)纏??！不是迫不得已，誰(shuí)能跑到我們篁碧來(lái)掙這個(gè)辛苦錢(qián)！再說(shuō)，這割稻子畢竟不是什么難事，看幾眼就會(huì)的東西，最多比別人少割點(diǎn)而已！
　　 對(duì)于這位只在我家做過(guò)兩天短工的割禾客，我所知僅限于此。至若祖父從另外割禾客那里聽(tīng)說(shuō)的“廠里做事”，我不知道是什么廠，更不知道他在廠里做的究竟是什么工作，那已經(jīng)不重要，我只知道，通過(guò)祖父的敘說(shuō)，我突然油然生起一股惻隱之心。年紀(jì)尚幼的我，瞬間從這位低能的割禾客身上感到了一份生活的艱難，并就此對(duì)他可憐起來(lái)，可憐他為了生活而擔(dān)起了肩膀無(wú)法承重的分量，可憐他那被生活重負(fù)催老了的臉色與被勞作創(chuàng)傷的雙手……但于那時(shí)的我而言，這位割禾客能讓我聯(lián)想起的東西也就這一點(diǎn)憐憫。再有，我還在心里頭暗自為他祝愿，祝福他能早日找到一份合適自己的營(yíng)生，我相信，他不應(yīng)該做什么都做得這么狼狽而且太沒(méi)成果，千行百業(yè)中，總會(huì)有一樣讓他得心應(yīng)手工作。
　　 我以為，這位割禾客在我人生中的影像應(yīng)該到此結(jié)束了。他應(yīng)該不會(huì)再來(lái)我們村里，而我也不會(huì)再在哪兒遇見(jiàn)他。況且，此后的很多年里，一切都飛快地變化著，糧食廉價(jià)、打工潮、收割機(jī)、這些變化荒蕪了水田，也淘汰了割禾客這個(gè)行當(dāng)。至此，不但是這位笨拙的割禾客再不會(huì)來(lái)，連那些體格健壯的收割好手也都不會(huì)再重復(fù)這份營(yíng)生。因而，當(dāng)年的這位割禾客，幾乎和一只蚊蠅沒(méi)有兩樣，騷擾過(guò)甚至咬過(guò)我一口，可一旦飛走，連痕跡也找不到。
　　 很意外，二十多年后，在一次迫于生計(jì)的旅行中，我途經(jīng)了一塊莊稼地，并且看到了一位農(nóng)民正揮汗在烈日下收割。當(dāng)天晚上，那位當(dāng)年割禾客的影子竟然又一次浮于我的眼際，而且，每個(gè)細(xì)節(jié)都十分清晰。連他躬身勞作許久后終于起身抻了一下腰，然后趁這功夫遙望了一下遠(yuǎn)方的細(xì)節(jié)，也都清楚畢現(xiàn)。也就這時(shí)，我突然想到，他那一望肯定是在擔(dān)憂家里的老母和傻妻。是的，一定是這樣，他肯定有其他能力，但是，他所在的環(huán)境和背景讓他所有的能力被束縛起來(lái)，他只能憑借著母體賜予他的身體本能來(lái)回報(bào)母親的養(yǎng)育。我想，他肯定幫人挖過(guò)塘泥，他肯定幫人摶過(guò)磚坯，他肯定幫人撿過(guò)石子，他肯定做盡了小城鎮(zhèn)里所有的苦力活。但是，小鎮(zhèn)太小，能給得活太有限，為了讓他的老母傻妻能吃飽穿好，他只有去適應(yīng)每一種自己從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的工作，然后才有最適合自己的選擇，所以，他跟著其他人來(lái)做了割禾客。想到這里，我惶恐了，羞愧了，為自己當(dāng)年的幼稚與無(wú)知惶恐，為自己當(dāng)初對(duì)他的惡心與后來(lái)的憐憫慚愧起來(lái)。是，割禾客那時(shí)是一位掙扎在社會(huì)底層的窮人，但我絕對(duì)沒(méi)有任何資格去惡心或憐憫他。他的手，他的肌膚，他一臉的滄桑，證明了他一直都在頑強(qiáng)地奮斗著。他從來(lái)沒(méi)有頹廢沮喪，在他身上，有的是自強(qiáng)自立堅(jiān)韌不拔的力量。面對(duì)這種堅(jiān)強(qiáng)的男人，我有什么資格去憐憫他！難道，我有資格去鄙夷他那雙印證他付出太多辛勞的手么？難道我有資格去憐憫他為著家庭幸福而勉力擔(dān)起超負(fù)的肩膀么？難道我有資格去垂憐他為著改變困頓而不斷挑戰(zhàn)自己的勇氣么？我絲毫沒(méi)有這個(gè)資格！有的，只能應(yīng)該是對(duì)他那勇于擔(dān)當(dāng)和對(duì)家庭負(fù)責(zé)的行為而感動(dòng)，甚或崇敬！
　　 不錯(cuò)，他的確處于困頓與急難的生活狀態(tài)，或許，他需要人們的理解和支持，但是，他從來(lái)不需要憐憫！
　　 我甚至做過(guò)猜想，那位割禾客只是一位在文革中受到迫害的知識(shí)分子，多年后，他平反了，重新回到了昔日的崗位……這當(dāng)然只是我的猜想，可能是這樣，更可能不是這樣。然而，誰(shuí)敢說(shuō)就沒(méi)有這種可能呢！上流與底層，位置有時(shí)是會(huì)突然互換的。無(wú)論身處華堂還是暗角，都無(wú)需任何人去羨慕、追捧或是鄙夷與憐憫。至少，我認(rèn)為，人從來(lái)沒(méi)有高低貴賤之分，只有環(huán)境背景不同導(dǎo)致的分工差異，只要一直在努力，人的境況一定會(huì)發(fā)生改變，我深信不疑。
　　 悲哀的是，不少人總習(xí)慣投于那些社會(huì)底層人物以不屑的眼神，就像孩提時(shí)的我最初見(jiàn)到那位“猥瑣”的割禾客一樣，只看得見(jiàn)這些底層人物肌膚上的汗?jié)n、看得見(jiàn)他們手上的疤痕和硬繭，看得見(jiàn)農(nóng)工們衣褲上被施工時(shí)水泥、石灰染滿的灰塵，看得見(jiàn)他們手里的硬饅頭和小菜……
　　 但更多的人卻會(huì)時(shí)常為底層人物行為與精深而感動(dòng)！允許我再用幾位底層人物的故事來(lái)證實(shí)那些感動(dòng)吧，這些真實(shí)故事，大多人都耳熟能詳。
　　 白芳禮，一位天津市靠蹬三輪為生的老人。然而，就這么一位老人，在他74歲以后的人生最后19年里，靠著一輛三輪車(chē)，掙下了35萬(wàn)元人民幣，悉數(shù)捐給了多所學(xué)校，資助了300多名貧困學(xué)生。
　　 吳錦泉，一位靠磨剪刀為生的老人，他的收入及不上白芳禮，但是，就憑著磨剪子菜刀這門(mén)營(yíng)生的伎倆，自2008年來(lái)，他已經(jīng)累計(jì)為災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)了總數(shù)37000元人民幣。
　　 黃富珍，一個(gè)六旬的個(gè)苦命的女人，3歲那年，被賣(mài)到了竹葉山村；21歲，嫁到了隔田村；半年后，因沒(méi)有生育能力，被夫家趕出家門(mén)；想回娘家，可親生父母和養(yǎng)父母都不愿接受她，她只能天天睡在豬圈里，后來(lái)乞討為生，相繼收養(yǎng)了19名棄嬰。
　　 ……
　　 他們無(wú)疑都是社會(huì)最底層的人物，可面對(duì)他們，我想知道，除了感動(dòng)，我們還能付諸什么感情？有誰(shuí)能有資格去可憐他們？更不用說(shuō)是蔑視他們，鄙夷他們。
　　 幾年前，浙江舟山，一名打算輕生的男子爬上了定海南珍大廈的樓頂，哭喊著要他的妻子回來(lái)，男子情緒激動(dòng)，哭喊著要跳樓。這時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊幻炕逍凶叩钠蜇づ銮陕愤^(guò)，見(jiàn)此，不斷沖著樓頂上的男子嘶喊，勸男子不要想不開(kāi)，他用自己的經(jīng)歷來(lái)告訴那個(gè)男子：人生沒(méi)有過(guò)不去的坎，生命不值得輕易舍棄。而當(dāng)男子最終被這位乞丐說(shuō)服，慢慢走下樓的那一刻，他也默默撐著滑輪離開(kāi)了。
　　 這位滑板青年乞丐，叫做李曉輝。
　　 我想，夠了！但凡聽(tīng)到李曉輝那番嘶喊的人，沒(méi)有人不會(huì)為之感動(dòng)，一位下肢喪失功能的乞丐，用他艱難的生活和對(duì)生命的珍愛(ài)告訴了所有人：他們一直活得十分有意義！我更堅(jiān)信，憑著他們對(duì)生命意義的理解，憑著他們對(duì)生活的感悟，憑著他們身處困境卻一刻也不停息奮爭(zhēng)的頑強(qiáng)拼搏之心，他們就是偉大的！
　　 底層人物，這是一個(gè)自從有了人類(lèi)文明之始就有了的社群類(lèi)別，它的定義是艱難困苦地生活在社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，這個(gè)定義，無(wú)疑，聽(tīng)著有些卑微，看著有些暗淡。然而，當(dāng)我們真的走進(jìn)他們，并用心去觀察和感覺(jué)他們時(shí)，我們一定能夠發(fā)現(xiàn)，即算他們的生活處于底層，但他們并不卑微，更不暗淡！相反，你會(huì)從他們的樂(lè)觀和他們的堅(jiān)強(qiáng)中感受到偉岸，那些曾經(jīng)因?yàn)樯疃掌鹆绥牭?，挑上了籮擔(dān)的割禾客是如此，如今城市工地上光著身子在腳手架上作業(yè)的農(nóng)民工也是如此，為著子女們的教育而彎下腰身?yè)焓袄拇鬆敶髬屖侨绱?，頂著寒風(fēng)踩著朝露在大街小巷清掃垃圾的清潔工也是如此，而那些感動(dòng)了整個(gè)社會(huì)的白方禮、吳錦泉、黃富珍、李曉輝們更是如此，我信，他們疲倦的身軀看著確實(shí)有些晦暗，但他們晦暗的身軀里，卻有著一團(tuán)火一樣的光芒，這種光芒，擁有著能讓人驟生溫暖和堅(jiān)強(qiáng)的力量！