挖蔓根
　　
　　 蔓根，其實(shí)是一種油料作物的根莖，細(xì)長(zhǎng)，猶如現(xiàn)在的胡蘿卜，白色，能生食，籽粒能榨油，產(chǎn)量極低。經(jīng)過農(nóng)業(yè)專家雜交改良，產(chǎn)量翻了幾番，名字也不叫油菜或菜籽，而叫作勝利油菜，根已經(jīng)不能生食。
　　 小時(shí)候的二三月被稱作青黃不接，新麥苗才起身，新麥子收獲還需兩個(gè)多月，糧噸里的糧食捉襟見肘。家家謀劃著怎么熬過這糧慌時(shí)期，特別是有老人和孩子多的家庭，二三月成了大人們最傷腦筋的季節(jié)。
　　 我們家兄妹五人，屬生產(chǎn)隊(duì)里人多勞力少的家庭，父親雖然是工匠，每天掙十二分工，每年還是欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款，該分到戶的糧食放在生產(chǎn)隊(duì)的糧倉里，以后一點(diǎn)一點(diǎn)“借”到家。有幾年母親患病不能勞動(dòng)，日子就更加艱難了，父親得經(jīng)常求生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“借糧”，好在父親是“匠工”，又為人誠實(shí)，在隊(duì)上有些威信，隊(duì)長(zhǎng)從沒為難過我家，我們兄妹們也幾乎沒有餓過肚子。
　　 剛記事的那年二三月，天氣出奇的好，晴空萬里。父親突然喊我去挖蔓根。他肩扛镢頭，镢把掛一個(gè)畔籠，我們與隔壁的大叔一起來到塬邊的菜籽地。油菜苗剛起身，被周圍的麥苗有生氣，綠油油一片。父親和大叔各找了一個(gè)地角，舉起镢頭挖起來。挖出的蔓根像胡蘿卜那樣細(xì)長(zhǎng)，白生生的。父親拿起剛挖的那幾根擰下葉子，用葉子擦去蔓根的土，有用手掌將蔓根濾了一遍，抽出腰帶后面擦汗的毛巾把蔓根擦干凈，用牙咬掉蔓根頭上的虛梢，遞給我，讓我趕快吃，自己也拿起一根吃起來。我看到大叔拿著蔓根吃得被我還香甜，連蔓根上沒擦盡的土也吃進(jìn)嘴里。
　　 整個(gè)晌午，父親用镢頭挖，我用手濾盡蔓根上的土，我們挖了多半畔籠。快做晌午飯時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來了，是被父親年齡偏大的一個(gè)男人，他讓父親和大叔把剛挖過蔓根的地方刨平整好，有對(duì)父親說已經(jīng)和副隊(duì)長(zhǎng)說了，晚上生產(chǎn)隊(duì)干部開個(gè)會(huì)，看明天早上能否借給我家糧食，不能讓孩子餓肚子。父親說了些感激的話語，帶著我回了家，母親和弟弟妹妹早已等得心急，一齊將手伸到畔籠的抓起蔓根就吃，父親默默的蹲在一邊，抿緊嘴唇愁著我們。
　　 我們兄妹幾個(gè)吃了一些蔓根，母親從畔籠里拿出一些洗干凈，刀切成臊子大小的菜叮，鐵鍋里添水燒開，加鹽后倒進(jìn)蔓根臊子煮一會(huì)兒，蓋上少量的面粉再蒸一陣，攪和成疙瘩，就成了所謂的麥飯，我們叫做“控疙瘩”，每人舀一碗吃起來，吃得特別香。后來母親還用苜蓿、槐花等做成麥飯供我們填飽肚子。
　　 以后的好幾年，我一天天長(zhǎng)大，飯量也打起來。每到二三月的青黃不接，餓了就偷偷去生產(chǎn)隊(duì)的油菜地里刨蔓根吃，有時(shí)是吃飯時(shí)，有時(shí)是晚上。那時(shí)候野狼多，常常聽到晚上野狼叼雞叼豬的事情發(fā)生，所以大人們不容許孩子隨便出去，但我們常常偷著跑出去刨蔓根充饑。后來油菜改良成雜交種，產(chǎn)量翻了幾番，油菜的根又粗又短又硬，再不能吃了。我們每到二三月，就成群結(jié)隊(duì)的去后山挖野菜，有時(shí)幾個(gè)人，有時(shí)一大伙。下雨天生產(chǎn)隊(duì)不出工，大人們也身披破油布，成群結(jié)隊(duì)的和我們一起去挖野菜。
　　 改革開放那年，我們大隊(duì)首先實(shí)行分田到戶，土地全部按人分到私人戶里，我那年正好被從縣委清退八大員回家，在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)干部，分包一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，親自參與了分田到戶的工作，當(dāng)然我家也分到了土地。那一年不尋常，分到土地的農(nóng)民喜笑顏開，種糧的勁頭很大。第二年糧食大豐收，家家噸滿倉滿，糧食多的裝不下，許多家庭進(jìn)城購買新糧噸，家家屋里噸摞噸的裝糧食。而周圍的村莊第二年才開始分田到戶。
　　 那以后的許多年，土地掌握在農(nóng)戶手里，農(nóng)民忙時(shí)辛勤耕作，閑時(shí)外出打工掙錢，由不愁吃穿到過上好日子，又在城里買了房，挖蔓根度光陰的年月，成了我們不能忘記的歲月。