大雨，大雨嘩嘩地下
　　 只要是一提到豐收
　　 準(zhǔn)會拼命傾注
　　 我的爹娘從雨中抬起頭
　　 望一眼土地盡頭，看一下天空
　　 天空下他們的面孔
　　 藍得要命
　　 他們藏起金色的雨聲
　　 眼里、嘴角，腰間、掌心
　　 一個都不能空
　　 剩下個蒼老也要在麥秸垛上曬熟
　　 咳嗽，一畝一畝彎腰
　　 一壟一壟隆起褶皺
　　 ——這是一提到鄉(xiāng)下
　　 我聽到的
　　 一場抑制不住的大雨
　　
　　 【不能】
　　
　　 這事已不能從我身上發(fā)生
　　 不能
　　 我微笑著隱藏一些東西
　　 你也知道
　　 你的眼睛，你的眼睛
　　 還沒學(xué)會像我一樣微笑
　　 只知道緊緊纏繞
　　 你的眼睛，你的眼睛
　　 逼得我一寸一寸短小
　　 躲進蓬亂的句子中
　　 在紙上刮大風(fēng)