【桃源】至親姥娘(散文)
鄉(xiāng)人的習(xí)慣,是將外婆喚作“姥娘”。
這樣的稱謂,乍看之下,似覺鄉(xiāng)土氣息濃重了些,不及“外婆”或是“姥姥”那樣鄭重。細(xì)一思量,你卻發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一種極具鮮明地域特色的尊稱。“姥”即外婆,再加上一個(gè)“娘”字合用,其中所飽含著的感情色彩,就相當(dāng)?shù)貪庵亓?,要比書面用語中“外婆”所表達(dá)的意思更為意味深長(zhǎng)。
身居豫中的鄉(xiāng)人,是將外公喚作“姥爺”的。“姥爺”的妻子,自然就得喚作“姥娘”,唯有這樣,才會(huì)合乎古漢語工整對(duì)仗的要求。北朝樂府民歌《木蘭辭》中就有“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺”的句子。在這里,“爺”與“娘”是互相對(duì)應(yīng)的,也是傳統(tǒng)的表達(dá)方式。而花木蘭是北朝時(shí)的河南人,這一點(diǎn)世人并無異議。河南,古為九州之中,稱為豫州。其歷史文明傳承之悠久自不必再去綴述,河南官話在彼時(shí)也一度被用作官方語言使用。那么,這“姥娘”的稱呼,也就合規(guī)合禮傳承歷久?,F(xiàn)時(shí),不只在河南,山東、河北、山西等一些地方,也是將外婆喚作“姥娘”的,足見其并非為河南人專用,而是一種對(duì)古漢語的傳承。
在這里,我并不是為求證明“外婆”、“姥姥”、“姥娘”哪一個(gè)詞表達(dá)得最為準(zhǔn)確,她們所指的主體,其實(shí)永遠(yuǎn)都只有一個(gè)——母親的母親!母親是娘,那母親的母親便就該是姥娘。之所以我在這里一直強(qiáng)調(diào)用“姥娘”這個(gè)詞,一是習(xí)慣使然,二為表達(dá)姥娘疼愛外孫時(shí)那如娘待兒般的親。
不論你是否愿意承認(rèn),不管是我們自己,還是我們的孩子,若有人問起“奶奶和姥娘哪個(gè)更親?”不少人會(huì)回答:姥娘更親!這樣的問題,這樣的答案,奶奶和姥娘聽了后,作為奶奶一方,臉上一定是會(huì)顯出尷尬來的,她會(huì)說:我做得并不差啊,可怎么孩子就會(huì)選擇了姥娘更親?
同樣是上面的問題,在我約三四歲大的時(shí)候,姥娘也曾問過我。
她問我這個(gè)問題的時(shí)候,我正趴伏在姥娘溫暖的后背上。
姥娘弓著腰,背起雙手,將兩手搭握在一起,形成一個(gè)結(jié)實(shí)的臂灣,我的小屁股就穩(wěn)穩(wěn)地卡坐在她手臂所搭握成的臂灣里,而我的兩只小手,還環(huán)抱著伊那已顯得有些皺褶的脖頸上。
姥娘稍顯吃力地背著我往街上走,邊走邊喘著氣問我:“曉娃兒,我和你奶誰待你更親?”那時(shí)的我有些傻,歪著小腦瓜,在姥娘背上就想:奶是爸的媽,而我和爸都是男的,姓也相同,按血緣關(guān)系遠(yuǎn)近來說,自然就是奶更親。就隨口回了姥娘:“當(dāng)然是奶更親!”
姥娘本以為她背著我,我會(huì)乖巧地說是她更親的,卻沒想到我說了“奶更親!”的話,立時(shí)生了氣,將我從背上放下來,要我自己走。邊把我往地上放,嘴里還一邊嘟囔:“你個(gè)喂不熟哩小龜孫,白疼你了!”當(dāng)時(shí),我還不知姥娘為啥生氣,竟還將自認(rèn)為奶比姥娘親的理由擺出來說給她聽。
雖然我講明了自己的理由,姥娘臉上卻依舊氣惱著,只用手扯了我往前走。不一會(huì)兒,我便走得慢了下來。知道我是有些累了,她嘆口氣,依舊在我前面蹲下身子,將并不寬厚的背呈給我,用兩手將我攬背到她的背上,我的小手又能搭在伊那有了皺褶的脖頸上了。通過我細(xì)嫩的手臂,我能感受到姥娘每走一步所發(fā)出的輕微喘息。伊背著我吃力地走著,邊走她還邊自言自語似地小聲說:“外甥是姥娘家的狗,吃飽了掉頭就走!”
姥娘背著我默默地走著。我則沒有絲毫的愧意,依舊沒心沒肺地伏在她的背上,兩手搭在她的肩上,隨著她那一晃一晃的步調(diào),慢慢就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
而在我的記憶里,是從不記得奶奶曾背過我。父母上班去后,將我留給奶奶照管,她就任由我在院子里爬來爬去,從不問我是否饑渴。院中那些自由自在的豬、狗、雞,反倒成了我最好的玩伴。有一次,因無人照管,我竟爬到了院子南邊的一處高地上,而那高地外面,便是兩米深的河溝,我從那高地摔了下去,就掉進(jìn)了兩米深的河溝里。好在只是頭上摔破了皮肉,雖流了些血,并無大礙。
父親回來知道后,直怪奶奶看管我不用心,便再也不讓她照管我,他們上班走時(shí),就弄根繩子拴在我的腰里,爾后把繩子的另一端綁在床腿上,屋門一鎖便上班去了。我也因此成了一名小小的“囚犯”,除了能在屋子里翻箱倒柜外,便只能看房頂天窗玻璃所投下來的那一柱光。那光柱里所飛舞著的,除了灰塵,便是我那魂靈孤寂的童年。坐在床腿邊無聊得沉沉欲睡時(shí),我又想起姥娘的背,還有她那托起我身體,用手臂所搭成的臂灣。
我記不得姥娘有多少次,就那樣背著我,一顛一晃略顯吃力地走在北寨里那條巷道上,更記不起她何時(shí)去了山西侯馬陪我姥爺。只知五歲那年,我隨了舅舅坐火車去山西看望他們。
那時(shí)的姥爺很是嚴(yán)厲,整天里板著個(gè)臉,從來都是不茍言笑,我也就比較懼怕和他在一起。有次,我用他的玻璃煙灰缸盛鞭炮,一不小心給弄掉摔爛了,他知道后,立馬拉下臉就是一頓訓(xùn)斥。姥娘護(hù)著我,說:“你個(gè)老東西!一個(gè)破煙灰缸爛了就爛了,孩子又不是故意的,你兇孩子干啥?孩子重要還是你那煙灰缸重要?”說得姥爺無言以對(duì),悶悶地上班去了。
姥爺一走,家里通常就只剩了姥娘我倆,伊就會(huì)慈祥地拉過我的小手,邊看邊說:“俺曉娃兒這指頭長(zhǎng)得真好看,又細(xì)又長(zhǎng),以后可就是捉筆桿子的料,今后要是當(dāng)官了,可不能忘了姥娘,小時(shí)候我可是天天背你著哩?!闭f時(shí),嘴角還常露出陶醉似的微笑。
至我初三那年,姥爺便已經(jīng)退休,從山西回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那時(shí)父母每日都忙于生計(jì),對(duì)于我的學(xué)習(xí)和考試是從不管不問的。中考時(shí),那考試地點(diǎn)恰就在舅家附近,姥娘特意要我中午一定去她那兒吃飯。午飯是小鎮(zhèn)人家中來客人時(shí)才做的撈面條,大肉臊子澆了一層。臨走,姥娘塞給我兩個(gè)煮雞蛋,叮囑我:“你可要好好考,姥娘給你兩個(gè)煮雞蛋,爭(zhēng)取每門都考一百分?!?br />
而我的學(xué)業(yè)終是無有所成,高考差了十七分而未能上線。未像幼時(shí)姥娘對(duì)我所預(yù)言的那樣,成為抓筆桿子的手??鄲炛?,我便選擇了從軍來改變自己命運(yùn)的路線,丟下筆桿抓上了槍桿。其間,姥爺去了平頂山,給一家親戚開的建筑公司做材料保管,姥爺姥娘便住到了工地上。我雖每次探家回來都去專程探望,卻都是極匆匆地見上一面,吃頓飯說會(huì)兒話就得回返。
再后來,姥爺沒了,剩了姥娘一個(gè)人。她不愿隨舅舅生活,就自己在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)租間小屋獨(dú)自過活。那次探家,我?guī)Я伺岩黄鹑タ此?。伊?dú)坐在那處稍顯偏僻的小屋門口,落寞而寂然。見我們來時(shí),臉上便堆滿我記憶里她那熟悉的笑,說:“咦,俺曉娃兒來看我了,快過來坐近前讓姥娘看看。一年多沒見,黑了不少,倒是更壯實(shí)了。這是孩兒找的對(duì)象吧?你倆準(zhǔn)備啥時(shí)候結(jié)婚呢?早點(diǎn)結(jié)婚我就能當(dāng)姥了!”說得女友一臉的緋紅。
生我兒子那年,姥娘的身體已大不如前,加上這些年沒了姥爺?shù)呐惆?,精氣神驟減,伊就更加顯得憔悴了,只得住進(jìn)舅舅家一起生活。我那舅舅雖非她親生,卻是她一手養(yǎng)大的,這樣好歹也有個(gè)人照應(yīng)。
妻生產(chǎn)時(shí),我在部隊(duì)忙,未能回去。而妻生產(chǎn)所在的那家醫(yī)院就在舅家附近。后來我聽妻說,生孩子時(shí),咱姥娘拄著拐棍來了,她就坐在我們病床邊上,整個(gè)下午眼睛就盯著孩子,那真是寸步不離,誰說她也不走。她看著孩子,嘴中喃喃地說:真和俺曉娃兒生出來時(shí)長(zhǎng)得一模一樣,這一轉(zhuǎn)眼我可都當(dāng)姥了!說時(shí),帶一臉的笑。
妻說這些話時(shí),也一臉笑。直說:姥娘還是待你好啊,一下午就坐那兒看著咱孩兒,她說是怕別人給咱抱跑。
這些年談起家事,妻就常叨叨,說:“我生完孩子回家,手術(shù)的刀口還未長(zhǎng)好,讓咱媽住咱屋里幫我照看照看孩子。只一晚上,媽就說腰酸背疼得受不了,回她屋睡去了,那幾天你都不知道我咋過來的??奢喌侥忝蒙⒆恿?,她專門從老家跑來,守著你妹瓷瓷伺候了一個(gè)月,也沒聽她抱怨過一回腰酸背疼受不了,這就是做媳婦和當(dāng)閨女的區(qū)別!”
聽著妻的述說,我笑道:“咱家這也是兒子,將來你也是要當(dāng)婆婆的,到那時(shí)候,你要是能說到做到,幫著媳婦把孩子帶好,不落媳婦埋怨就不錯(cuò)了,別到時(shí)候也落得孫子說還是人家姥娘待人家最親!你說自己的閨女生孩子,有哪個(gè)當(dāng)娘的不比外人更加應(yīng)心?姥娘之所以待外孫好,說到底,還是心疼自己閨女,自己多干點(diǎn)兒,閨女就能輕松點(diǎn)兒,這就是天下父母之心??!可婆婆終究是婆婆,咋可能比自己親娘還更擔(dān)待嘛。所以啊,這天下的外孫,九成都是跟人家姥娘親!”我說完,妻照是一臉的不悅,直說為何婆婆就不能拿媳婦當(dāng)閨女待??磥?,此題無解!
我寫此文時(shí),姥娘已經(jīng)作古多年。因不是原配,摻了舅家的情感,姥娘未得與姥爺共葬一塋。耗盡了青春,丟了自己事業(yè)的姥娘,與姥爺相伴大半生后,終是在地下未能與姥爺再相廝守,只無奈地將自己枯瘦的軀體交與了她的姐妹,還葬于生養(yǎng)了她的東鄉(xiāng)土原。生于斯,葬于斯,魂歸故里,在地下去相守她的爺娘。
我聽媽說過,姥娘不是她親媽。她三歲多時(shí)母親就病逝了,姥爺便又娶了你這個(gè)姥娘。你這姥娘那時(shí)候是咱公社里的婦女主任,前途無量,可為了撫養(yǎng)我和你舅,她毅然舍棄公職,且終生未育。
寫至此,淚已多次濕了雙眼,遂止筆。以此拙文,致哀思,聊表對(duì)大愛姥娘的深切懷念!