一
　　 池不可以無荷，猶如山不可以無泉矣。
　　 從植物學的角度來講，荷代表了蓮，蓮代表了藕。按照《封神演義》里神仙們的體系，紅花白藕青蓮葉，三教原來是一家。故事當然要從頭說起，一部《封神演義》，表面是武王伐紂，敘述王朝興替，實際上講的也是洪荒世界里一朵蓮的故事，就連三壇海會大神，后來也成了蓮花的化身。
　　 在石橋邊，我們下了車，看一路的荷如觀八大山人筆下的水墨。
　　 此刻，荷在我的眼底活靈活現(xiàn)，正像鄰家的小兒，跳脫中透著親切。更遠處有坡地，芳草無端的茂盛。想是因地制宜，便有了眼前這一池水。種蓮卻是再合適不過。日頭底下，池里的水乍看上去，有些渾濁。荷葉很小，卻很綠，讓我想起了老家盛夏里的蒲扇。聽藕農(nóng)們講，每一朵蓮葉下面都有一節(jié)藕，如果摘去了荷葉，那藕也就不生了。
　　 蓮與藕，雙生一體，最是天生一對。一半在空中，一半在水底。某年仲夏，李商隱在曲江賞荷，觸景生情，有詩贊曰：荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。荷之一字，最有古典文人的氣質(zhì)，尤喜荷中的小心思，嬌羞喏喏，縱有顧影自憐的哀怨，也斷不會少乾坤中的清氣。
　　 這些山之陽的荷花，借命而生，順時而長，餐風飲露，秉承的卻是天地氣數(shù)。要盛開，誰也奪不走它；要凋零，誰也哄不住它。
　　 這些山之陽的荷花，骨骼清奇，硬是把一川煙草收進了心里，結(jié)成了夏天的模樣。
　　 開得真好。
　　 使勁開吧，我們等著它結(jié)蓮蓬呢。這一路行來，果然很少看到莊稼漢頂著蓮葉，盡管烈日當空。
　　
　　 二
　　 翻開兩漢的樂府詩集，那些陌上行走的少年們，正在溫柔地唱著《江南》：江南可采蓮，蓮葉何田田。這是來自于民間的聲音，時間過去了兩千年，古老的歌謠依舊接通著這片天地。
　　 到如今，那愛蓮的人已經(jīng)作古。
　　 到如今，那寫詩的人還未回還。
　　 蓮有清凈意，被大小寺院供養(yǎng)，是佛的化身。蓮有纏枝者，被天下癡男怨女喜歡，是合歡的表象。佛祖降生之時，舌根曾放射出千道金光，每一道金光皆化作一朵千葉白蓮，而每朵蓮花中，皆趺坐著一位菩薩。
　　 紅塵自是熙熙攘攘，有誰愿意俯下身子，像一株蓮那樣活著，將淤泥認做一生的樂園，將浮萍認做失散的伙伴？
　　 有誰，能有那樣的氣魄，又有誰，能懂蓮與藕的執(zhí)著。
　　 直到有一天，你遇到了一截深埋在淤泥里的藕。
　　 此生，你是黑蓮，你便從水里來；你是紅蓮，你便從火里來；你是白蓮，你便從金里來；你是青蓮，你便從木里來；你是黃蓮，你便從土里來。
　　 只是切記，不要忘了回家的方向。
　　 水面清圓，一一風荷舉。蓮之一生，著實是風姿卓絕的寫照。生要明月流風，死要秋棠映水。一不留神，就讓唐詩宋詞成為了你的點綴。
　　 出門去采風，帶隊的是一個如荷般的女孩，青衣，青裙，青發(fā)帶。
　　 在桃花潭，看到滿池的蓮花從水中升起，層層疊疊，一點也不喧嘩，只是嫌開得還不夠熱烈。蓮花開得端莊，不像牡丹那樣雍容，不像玫瑰那樣妖艷。一朵蓮花，就是一個世界?；ò曩N著花瓣，從不潦草，從不親昵。
　　 有的人，愿意以蓮為心，雖苦則苦矣，卻也因此免去了心火的熬煎，人生從此得到了一片清涼。
　　
　　 三
　　 忽憶起，我家原也是種過蓮的。
　　 漢陰雖是山城，但并不缺少水份。有水便可生一切水陸草木之花。此蓮亦然。在山城，到處都有蓮，就像蓮藕燉排骨，永遠是年夜飯里必不可少的一道佳肴。
　　 吾鄉(xiāng)去地十里，有赤腳醫(yī)生姓溫，憑仗望聞問切之術(shù)，以一部千金方醫(yī)人無數(shù)。溫大夫極少開虎狼藥，溫熱寒涼，總是君臣搭配著來，唯獨蓮之一字，用得多，蓮子、蓮葉、蓮花……溫大夫曾說，蓮這一身，都是寶啊。
　　 當年，吾鄉(xiāng)積極響應國家退耕還林政策。山梁上，背陰處，壟起的田地栽滿了柑橘，低處便種上了水稻，過了清明，綠意森然。水稻最見莊稼人功力，工序繁瑣，絲毫偷不得懶，施肥，除蟲，拔草自不必說，每至長夏無雨的抗旱時期，都需要通宵放水。
　　 只是，水勢有大有小，此處最是熬人。
　　 放水乃是吾鄉(xiāng)農(nóng)人方言，意思是，該給農(nóng)田灌溉了。
　　 白天，臨河放水的人多，只有等在夜里，待眾人都睡去了，才好行動。臨河的田地最輕松，有的田地在山梁，就要另想手段。比如，把堰塘里的水引入渠溝，再灌溉到自家的農(nóng)田之中。
　　 肥水不流外人田，年年收得谷滿倉。糧價低廉，爹后來便不種水稻了，專心養(yǎng)蓮。養(yǎng)蓮更吃水。好在那田也小，不到半畝。在自己的三分自留地里，種瓜得瓜，種豆得豆，苦與樂，都由著自己。
　　
　　 四
　　 陽春三月，藕開始發(fā)芽。
　　 涼爽的夏夜，爹揣著手電筒，拖著舊舊的鋤頭就出發(fā)了。
　　 等到了自家場子里一瞧，螢火點點，人影綽綽。四五老漢盤坐在河邊大石頭上，隱秘地沖爹招一招手。大家都扛著鋤頭，心照不宣地嘿嘿一笑。四五個老漢聚在一起，有的是樂子。爹不吸煙，卻看他們輪流散煙，促膝長談，談些地頭里的事。眾口爍爍，放水大業(yè)將成，竟不知東方之既白。往返于田間陌上，這些莊稼老漢們，也不知嚇壞了多少夜行的小孩子。
　　 農(nóng)忙時節(jié)，爹倒是清閑了下來。爹從不命令我干農(nóng)活。見我翻書，就悄悄地退了出去，去尋他心里的蓮，把諾大的房屋交給了我。
　　 種蓮，到底比種稻谷省心。春不必耕，秋不忙收，只待殘荷凋零，水落泥出。
　　 此時節(jié)，早已過了中秋，重陽。近臘月下，爹貓腰鉆到閣樓里，取下那擱置了大半年的長筒雨靴，一點點地套在腳上。雨靴直沒入大腿。爹清晨下田，花半日辰光，方挖得一擔藕回來，匆匆用過飯，又花半日辰光，再細細地用井水洗去藕上的淤泥。
　　 天黑如炭。
　　 冬天的夜，來得早，風又大。河水寒徹入骨，井水卻是奇怪得暖。
　　 月光下，露出的藕身雪白如玉，仿佛美人的手臂。娘讓我叫爹回家吃晚飯，我在井臺邊站著，看爹收拾竹筐，沖洗扁擔，看著看著，自己卻先吃上了。
　　 拿起一截藕尖，削去了皮，我就放進嘴里。先是吮吸，后是大嚼，咔嚓咔嚓，像熊貓啃竹筍一樣。這藕，清脆爽口，又帶著一絲絲井水的甘甜，當真是回味無窮。沽于早市之上，或煎炒，或烹炸，或蒸燉，總能賣個好價錢。
　　 一擔擔的藕，換得酒肉衣衫，年關(guān)遂以此過。
　　
　　 五
　　 很多個年頭過去，爹不再蹲守于鄉(xiāng)間的長夜。村口的路燈，點亮了一批又一批孩子的童年。
　　 那些坐在石頭上夜談過的莊稼老漢們，也舍棄了他們陪伴一生的蓮，把自己小心翼翼地放進土里，像一截藕那樣，將自己雪藏起來。
　　 人生到了最后，不圓滿的也圓滿了，就像十五的月亮。人生到了最后，總是要將愛恨情仇結(jié)成一朵蓮的，像佛祖的舍利，母親的慈心。
　　 每次在城市的餐桌上遇見雪白的蓮藕，我都會默默地回想起一個地方。
　　 ——在那兒，曾盛開過那么多的蓮呢。
　　 后來，紅光照長路。我依舊一言不發(fā)，這里那里的到處漂泊。
　　 只是不必再與人言說。這片天地，以前有多風光，現(xiàn)在就有多落寞。歲月的一雙大腳，早已將藕田走成了旱地。我怕，我怕一開口，有些往事，就會像演義那樣到處傳揚。
　　 菊之愛，陶后鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？此生看過蓮花開落，方知濂溪先生大才。