王相林的妻子文錦要出差去南京，臨走前，王相林請她去小區(qū)門外一家“家常菜”餐館吃“地鍋雞”。
　　 時值初春，半陰半晴，氣溫偏低，夫妻倆都穿著保暖內衣和外套，武裝得密不透風。出了門往右拐，有兩個男人在給小區(qū)收拾下水道，這是為即將到來的夏天做準備。這個小區(qū)不小，大概五百多戶。一到夏天，暴雨成災，到處一片汪洋。下水道不僅發(fā)揮不了應有的作用，還往外翻騰著烏黑的臟水，腥臭難聞。
　　 兩個男人，實際上是一個老人和一個中年人，大概是爺兒倆。老人已經彎腰駝背，滿臉都是深深的皺紋；中年人很粗壯，臉色黝黑。兩人都是一米六幾的個子。他們身上的灰色棉襖沾滿了水泥灰，頭發(fā)朝上豎著，像一蓬亂草。這種又臟又累的活兒，只有鄉(xiāng)下來的農民工肯接。每次看到他們兩個，王相林都要想起遠在鄉(xiāng)下的父親和大哥。
　　 妻子文錦有潔癖，每每走近這兩個男人，她都要掩鼻護口，作躲避狀。不知她是討厭下水道的味道，還是兩個男人的味道。
　　 文錦一般不去外面的餐館吃飯，原因是她嫌餐館不干凈。不過，唯有這家“家常菜”餐館例外。那是因為開店的女老板是她的遠房表姐。而且，表姐這個人既漂亮又干凈。表姐做菜前，連手指蓋都要反復清洗。
　　 其實，論漂亮，文錦不輸給表姐。文錦一米七五的個子，身材窈窕，女模形象。而表姐不過一米六幾，有點兒過于豐滿，文錦比表姐足足高出半顆腦袋。
　　 吃飯的時候，說起出差考察，表姐“嘖嘖”稱贊，說：“表妹真不是一般的白領，能被公司派去南京出差，肯定要提拔的，做到部門經理準沒跑。”
　　 文錦在一家房地產公司做材料預算，由于工作細致，預算精準，深得老板信賴。這次去南京是考察建筑材料市場的價格。文錦喜歡被人夸獎，一時高興，就對老公說：“姐走之后，你一個人也別做飯了，來表姐這兒吃。姐回來跟表姐結賬。”文錦喜歡在丈夫面前耍大牌，第一人稱的“我”就變成了“姐”。
　　 王相林也會做一些日常簡單的飯菜，比如，煮方便面，炒雞蛋等。不過，他有點懶惰，總愛貓在沙發(fā)里看足球比賽。聽了妻子的話，他喜不自勝，說：“表姐，我要沒時間下來，你能給我送飯嗎？”
　　 表姐笑吟吟地回答：“當然可以，我們兩家誰跟誰呀？想吃什么，一個電話打來，我立馬做好送過去?！?br />　　 當晚，在老婆的監(jiān)督下，王相林洗了個淋浴。王相林不愛洗澡，總是借口天氣冷，拒絕洗澡。老婆當然也有辦法對付他：不洗澡不讓近身。王相林急了，就得心甘情愿地洗澡。明天，老婆要出遠門了，要三天才能回來，加上老婆給他開了浴霸，調好淋浴頭的升降桿，并且親自替他扒掉衣服，這才老老實實地站在淋浴頭下沖洗身子。王相林一米八七的個子，每次洗澡就得把淋浴頭升到頂端。這套“歐泰”牌洗浴設備，是妻子精心挑選的，很有些“人文”關懷。洗澡，差不多就是一種享受。
　　 王相林洗完澡，坐在沙發(fā)上看電視。文錦落下升降桿，調到一米八的高度，站在淋浴頭下沖刷自己白皙的肌膚。然后，是吹干頭發(fā)，接著，赤身裸體地沖地、擦地、噴灑香水。忙完了，這才躺在王相林的懷里，讓老公把她抱到床上。
　　 轉眼三天過去了，文錦出差回來。打開門，文錦聞到了一股酸臭味。放下包包，換上拖鞋和便衣，文錦開始尋找酸臭的味源，她發(fā)現(xiàn)客廳里的茶幾上放著一次性快餐盒和筷子，還有啃光了肉的雞腿。文錦一邊嘟嚕著“懶漢作派”、“農民意識”，一邊把垃圾收拾到垃圾袋里，扔到了門外。
　　 收拾完客廳，文錦進入衛(wèi)生間洗手，她聞到了一股陌生人的味道。抬頭看了看淋浴頭，發(fā)現(xiàn)淋浴頭降低到一個從未有過的高度----一米七。這個高度，無論是老公，還是她本人，都無法使用。文錦立即緊張起來。她可以料定，出差期間，老公不可能給自己洗澡。更何況，老公洗澡，從來不收拾衛(wèi)生間。身上搓下來的泥灰斑斑點點地撒在地板上，他也不管。但這次不一樣了，不僅衛(wèi)生間的地板拖得干干凈凈，還灑了她的進口香水。這不是欲蓋彌彰是什么？要不是老公忘了把淋浴頭恢復到原來的高度，文錦還真看不出來有陌生人在她的浴室里洗澡了呢！
　　 文錦在浴室里走了幾個來回，認真地尋找著陌生人的蛛絲馬跡。比如，頭發(fā)絲。但除了陌生人淡淡的味道和淋浴頭的超低高度，她沒有發(fā)現(xiàn)別的什么。不過，這已經足夠證明老公出軌了。那么，是什么人在自己的浴室里洗澡呢？文錦聯(lián)系到老公吃過的盒飯和雞腿，這分明是開“家常菜”餐館的表姐送來的。這位表姐是個“單身狗”，她老公在三年前跟一個女人跑了。她來送盒飯和雞腿，順便洗個澡，然后……文錦不敢再想下去，她立即撥通了老公的電話。
　　 老公問：“文錦，你回來了？”
　　 文錦不回答，而是怒氣沖沖地命令：“現(xiàn)在、立即、馬上給姐回來！”
　　 老公問：“什么事兒，這么著急？”
　　 文錦說：“少廢話！趕緊打車回來！”
　　 老公說：“還不到下班時間呀！倆小時也不能等？”
　　 文錦說：“日子不過了，還管上班下班嗎？請假回來！”
　　 老公問：“到底發(fā)生什么了？”
　　 文錦說：“離婚！現(xiàn)在就去‘公安局’離婚！”
　　 王相林干笑道：“嘿嘿，上‘公安局’離婚？你腦子進水了吧？”
　　 “是民政局！姐氣暈了！”文錦大聲說。
　　 王相林一看事態(tài)嚴重了，答應馬上打車回家。一路上心里惴惴不安，猜測妻子怎么會突然提出離婚，是開玩笑吧？王相林跟文錦是去年“五一”結的婚，他們二人是大學同學。從大學一年級一直相戀到畢業(yè)，直到來家鄉(xiāng)縣城找了穩(wěn)定的工作后，才宣布結婚。婚后的關系很好。王相林想：還沒到“七年之癢”的節(jié)點就要離婚，莫不是出差三天，被什么人俘虜了？
　　 王相林一到家，就發(fā)現(xiàn)文錦的臉色不對，根本不像開玩笑的狀態(tài)。他問：“怎么了？”
　　 文錦單刀直入：“怎么了？浴室是怎么回事兒？”
　　 “浴室怎么了？”
　　 “浴室進了陌生人！一米六幾的個子！”
　　 “一米六幾怎么了？誰一米六幾？”
　　 “是姐在問你！”
　　 王相林當然知道妻子問的是什么事兒。但他不能承認，一旦承認，文錦還不知道要怎么折騰他和這間浴室呢！
　　 “怎么，無話可說了？”文錦說，“現(xiàn)在，姐也不跟你鬧，在我們離婚前，你得跟姐交待，你是什么時候跟表姐勾搭上的？她一共來我們家?guī)状?？交待清楚了，姐也許會考慮免去你應支付給姐的‘青春損失費’！不說清楚的話，哼哼！你知道會有什么后果！”
　　 王相林說：“別瞎想了，我什么都沒做，你叫我交待什么呀？”
　　 文錦說：“澡都洗了，還說什么都沒做，哄鬼呀？”
　　 王相林堅持說，這三天，表姐只來送過兩次飯，屁股沒有挨板凳就走了。文錦就一口咬定，淋浴頭升降桿的高度說明了一切，你狡辯抵賴都是沒用的。最后，文錦竟然哭了，說：“姐哪點比不上她呀？身材？個頭？相貌？她除了錢比姐多，還有什么能跟姐比？你裝啞巴是吧？走！現(xiàn)在就去民政局離婚！”站起來要強行拉扯王相林，這時，突然響起“咚咚咚”地敲門聲。
　　 王相林打開門，門外探進來一張皺紋縱橫的臉，說：“兄弟，俺在這個小區(qū)的活兒干完了，就要挪地兒了。這是俺兒子的電話號碼，以后你家要是下水道堵了，該換煤氣了，有啥臟活兒、重活兒，就打這個電話，俺們來幫你拾掇拾掇好吧？”
　　 王相林接過老人遞過來的紙條，說：“好，謝謝您老人家?！?br />　　 老人說：“你不嫌棄俺們農村人臟，俺該謝謝你呢！”
　　 王相林擺了擺手說：“再見老人家！”
　　 老人也說了聲“再見”，便帶上門，下樓去了。
　　 王相林轉過身來，看見文錦正用狐疑的大眼睛凝視著他……