在《西藏生死書》里，索甲仁波切寫到：“我們的存在就像秋天的云那麼短暫，看著眾生的生死就像舞動(dòng)的律動(dòng)，生命時(shí)光就像空中的閃電，就像激流沖下山脊，匆匆消逝?！?br />　　 溪流的形象在這位西藏智者的筆下，第一次以死亡的意義出現(xiàn)，讓我備受震驚。看吧，沖下山脊的激流與生命的倏忽即逝，不論在精神意義上還是在一般意義上，都有著驚人的相似。難怪讀到這里的時(shí)候，人們會(huì)不由地駐目沉思呢！
　　 其實(shí)，溪流第一次給予我意象層面上的意義，與索甲仁波切的“死亡”恰恰相反。它是活力，是驚喜、歡呼、和詩歌。那是讀蕭紅的一首小詩，在夜晚，在春天的深處，在農(nóng)村的煤油燈下。外面是黑沉沉的大地，空氣中泛著土地蘇醒的氣息，宛若我們青春的躁動(dòng)。在這樣的夜晚讀著蕭紅曠遠(yuǎn)的吶喊——“這邊的樹葉綠了，那邊的清溪唱著，姑娘啊，春天來了！”眼淚霎時(shí)就涌上來了，仿佛那些不會(huì)說話的文字，在我目光所及的剎那，都化作白雨跳珠的浪花，飛濺著，歌吟著，匆匆流過春天的大地，帶著春天的力量和訊息，帶著希望，帶著溫暖和愛。
　　 還有一次關(guān)于溪流的閱讀體驗(yàn)，是我大學(xué)的時(shí)候，冬夜里蓋一床薄棉被，坐在床上讀巴金先生的《家》。武漢的冬天很冷酷，沒有任何取暖設(shè)施，門窗上沒有厚厚的簾子，屋子里也沒有火。漫漫冬夜里，沉沉的嚴(yán)寒板著冷峻的面孔，凌厲地刺激著皮肉，驅(qū)趕著睡意。于是書就讀得格外地清醒，記憶尤深。在《家》的前面，巴金寫了一段話，算是《激流三部曲》的總序。他寫道——
　　 我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過亂山碎石中間。
　　 這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著，并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過……沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去……
　　 在這里，激流的形象就是一股不顧一切地向著目標(biāo)沖刺的力量的形象。她給予我的生命的以無窮的力量，鼓勵(lì)我在生命的道路上奮斗，沖鋒。
　　 三次不同的閱讀體驗(yàn)，讓我對(duì)“溪流”、“激流”這一自然界最常見的水的形態(tài)，發(fā)生了生命意義上的聯(lián)想和思考，由激動(dòng)到深沉，進(jìn)而滄桑沉郁，走向死亡。這種生命體驗(yàn)，誠如宋人詞意所描述的那樣：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?br />　　 今夜，客居邊城，讀索甲仁波切的《西藏生死書》，再次讓我對(duì)生命的本真有了更切近的體認(rèn)，更樸素的態(tài)度，和更明澈的觀照。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，文化的終極任務(wù)是對(duì)生命之道的不斷體認(rèn)和合理安排，而文學(xué)的最高境界也是對(duì)生命的尊重、敬畏、探索、和描述，是我們讀懂生命意義的圖紙和說明書。人生本無意義，人活著的全部價(jià)值就是賦予生命一個(gè)意義。厚厚的一本《西藏生死書》，汗牛充棟的各種宗教經(jīng)典，說到底就是三個(gè)字——了生死！
　　 忽然就想起了孔子，他站在河邊，指著奔流不息的河水嘆息“逝者如斯夫”。在生命的背景下，孔子的“河流”與索甲仁波切的“激流”殊途同歸，成為蒼茫淼溟的存在，或者虛無。