老爸不止一次跟我說(shuō)：你老妹，帶正噠。
　　 老頭很少這么夸人。
　　 實(shí)踐證明：老爸當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)老妹的決策，百分之一萬(wàn)正確。
　　 我們家兄妹仨，我排行老二。上面有一個(gè)哥哥，比我大兩歲，屬兔子的；老妹比我小七歲，是老爸從我大舅家抱養(yǎng)回來(lái)的。原本我還有個(gè)親妹妹，68年生的，因?yàn)槌雎檎顩](méi)能活下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，生活條件都不好，一窩雞崽總有幾個(gè)孵不出。
　　 上小學(xué)之前，我一直是家里的“滿崽”。有了好吃的，老爸老媽總往我碗里塞，做哥的也讓我?！皾M崽”在東北叫“老疙瘩”，待遇高，是全家唯一的寶貝“疙瘩”。
　　 72年冬，離春節(jié)還有半個(gè)月，村子里到處彌漫了過(guò)年的氣氛，院子里的雪地上零星地散落不少炸過(guò)了的炮皮紙屑，大人們?cè)诿χ鴼⒛曦i、做糍粑。一年當(dāng)中就屬年跟前的二十來(lái)天最熱鬧。
　　 一大早，三舅媽把我從被熱窩里抱出來(lái)。我往外看，天才麻麻亮，像是扣了口大黑鍋。上屋傳來(lái)“嗚嗚啦啦”的嗩吶聲。三舅媽讓我趿了布鞋，深一腳淺一腳跟著她往大舅家跑。屋子里擠滿了人，表哥、表姐披上了粗白布單，聽(tīng)人小聲在說(shuō)：我的大舅媽難產(chǎn)死了。大舅媽安靜地躺在鋪滿了稻草的木板床上，靠里哇哇直哭的小女孩，正是后來(lái)過(guò)給我們家的老妹。
　　 大舅媽出殯后的第二天，一家人圍在祖父家的火爐旁，商量老妹的事。奶水成了最大的問(wèn)題，天天喂米湯，孩子哪能養(yǎng)得活？老爸作為工人階級(jí)的先鋒代表，搶先發(fā)言：把老妹抱回岳陽(yáng)，落城市戶口。
　　 老爸表態(tài)前，經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)。之前，老爸答應(yīng)過(guò)六叔，原打算過(guò)了年，農(nóng)村插秧，就去接六叔家的二丫頭。計(jì)劃永遠(yuǎn)沒(méi)有變化快，指標(biāo)被老妹占了。這事是我去年回家才聽(tīng)二丫說(shuō)的。
　　 廠子里有才當(dāng)媽媽的，看老妹可憐，把奶頭讓老妹吮兩口。老妹是吃“百家飯”長(zhǎng)大的，可老是靠吃“救濟(jì)糧”，終究不是個(gè)辦法。那年代，誰(shuí)家都有揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，清湯寡水，哪來(lái)多余的“口糧”。上個(gè)月吃油鍋?zhàn)硬耍聜€(gè)月只能吃紅鍋?zhàn)硬耍ǖ皆碌?，油不夠吃，鍋只能干燒，燒通紅，菜扔進(jìn)去，“哧哧啦啦”地響）。
　　 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，購(gòu)物憑票。布票、肉票、糧票、糖票、棉花票全都按月供應(yīng)，票面上蓋著朱紅官印。老妹屬老鼠的，貪嘴，喝米湯也得放糖，不加糖，她扯脖子哭。每月發(fā)的高溫補(bǔ)助糖，老爸老媽加一起，不到半斤。上哪弄糖去？
　　 好心人還是多。老爸車間有個(gè)叫吳富生的，平江人，做木工活。吳伯來(lái)我家，手里總忘不了拎包白糖，進(jìn)屋就用胡子往老妹的臉蛋上蹭。白糖用黃紙包成四方形，上邊夾一張紅紙片，用棕櫚條打上十字花活結(jié)。包糖的黃紙到現(xiàn)在我還記得，薄，用嘴巴舔，每次都得加十二分小心，到底能舔出個(gè)大窟窿。我佛慈悲，很長(zhǎng)時(shí)間，我一直以為吳伯應(yīng)該叫“佛生”。三天兩頭往我們家跑的還有黃嫚阿姨，她是老爸以前在茶陵鐵廠的同事，她們家的“老滿”跟我小學(xué)一年級(jí)同過(guò)學(xué)，坐前后桌。黃姨在磷肥廠上班，高溫補(bǔ)助白糖，職工一個(gè)月一斤，天天泡白糖水喝，喝到共產(chǎn)主義社會(huì)也喝不完。
　　 “生在紅旗下，泡在蜜罐里?！崩厦贸圆粦T辣，炒菜里有一零星辣椒，她直喊“辣死噠，辣死噠，”作出極為痛苦的表情。老妹愛(ài)吃糖拌飯，每次看她在糖罐里用勺子狠狠地挖出一大坨，我的心似乎也被挖了去。典型“資產(chǎn)階級(jí)小姐”的作派!又不是生在帝王將相家，哪來(lái)的驕氣？哼，我看不慣。
　　 老妹一歲多，我八歲露頭，正記事。老爸帶她去岳陽(yáng)樓門前的國(guó)營(yíng)照相館，我嚷著也要跟去，老爸不讓。老爸跟我說(shuō)：照張相片兩毛二，不能當(dāng)飯吃。他卻舍得給老妹單照，老妹站在童車?yán)?，兩手往前伸，嘴巴張開(kāi)，臉上露出無(wú)比燦爛的笑容。那時(shí)的相片分兩種，一種黑白，一種彩色，顏色是人工后補(bǔ)上去的。老妹這張照片效果好，后來(lái)又加洗了十多張，寄到了外婆家。去年我回鄉(xiāng)下，在二舅家墻上的相框里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這張當(dāng)年讓我“羨慕嫉妒恨”的照片居然還在，只是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，照片粘在玻璃鏡面上，揭都揭不下來(lái)。
　　 老妹一天天在長(zhǎng)大。
　　 初中畢業(yè)，有一天大中午，日頭正毒，我心直癢癢，把哥新買的“永久”牌自行車推出來(lái)，在大道上飛奔，擔(dān)心挨揍，老妹幫我站崗放哨。我學(xué)車時(shí)，笨到了家。個(gè)小，上車費(fèi)勁，車向里傾，踮左腳，右腳邁過(guò)橫梁，屏住呼吸，目視前方，猛勁蹬，屁股順勢(shì)往上翹，擰胯，歪歪斜斜騎出十多米。不會(huì)溜車，下車時(shí)狼狽不堪。有幾次，人倒是下來(lái)了，腳還在自行車梁上掛著。到現(xiàn)在老妹仍笑我，說(shuō)我那會(huì)騎車總愛(ài)往墻上撞。
　　 我大學(xué)畢業(yè)，四處找工作，為給人送禮，寫信管父母要錢。那年，老妹正技校畢業(yè)，分配在布機(jī)車間做擋車工。老妹把她自己攢了大半年的三百元工資錢，加上媽的二百，一并郵給了我。五百元錢除了十張是五元的票子，其余都是十元一張的，有整整一摞。八十年代全國(guó)紡織企業(yè)不景氣，老妹工作的單位也跟著黃了攤兒，靠在外面打點(diǎn)臨工，掙點(diǎn)柴米油鹽錢。
　　 說(shuō)到柴米油鹽，老妹做飯可是把好手。家里來(lái)客，十個(gè)八個(gè)菜，她連采買到摘到洗到切，一個(gè)人忙呼，不大會(huì)工夫就能搞出一大桌。老妹完全繼承了老媽的衣缽，只是水平比起老媽來(lái)，還差那么一丟丟。
　　 老媽在世時(shí)，好些次住院，哥和老妹都是主力。老妹上白班，再遠(yuǎn)的路，老妹騎了摩托過(guò)來(lái)，幫媽端屎端尿、擦屁股、換尿不濕，要忙到很晚才回家。
　　 我們家三兄妹中，個(gè)頭屬老妹猛，塊頭大。我在身后，雙手托老爸腋窩，扶他在房間里慢慢移，走不到十分鐘，我就累得只喊腰痛、胳膊酸，讓老妹來(lái)幫忙。我第一次幫老爸穿衣，左搞右搞，搞不好。老妹說(shuō)：穿的時(shí)候先穿爸沒(méi)勁的手，脫的時(shí)候先脫好手，正相反。什么道理？我一個(gè)上過(guò)大學(xué)的人比她技校生不如。
　　 老妹家離老爸這有十五里路，刮風(fēng)下雪，就是天上落刀子，老妹也會(huì)坐車過(guò)來(lái)，買菜、做飯、換洗老爸的衣服、床單。老妹說(shuō)：革命工作靠自覺(jué)。
　　 老妹每次回來(lái)，鑰匙還在鎖孔里，老爸先知先覺(jué)，知道是他老姑娘。頭抬得高高地，望見(jiàn)老妹進(jìn)了屋才肯落枕，眼珠子隨著老妹轉(zhuǎn)，像是芭蕾舞臺(tái)上的追光燈，人在哪，光就追到哪。
　　 老妹不在家，老爸連聲會(huì)問(wèn)：“素癩子”跑哪去了？問(wèn)過(guò)一遍又一遍。“素癩子”是老妹兒時(shí)的小名，這名字，一點(diǎn)不像女孩子名，老爸當(dāng)了二十歲的外孫面，照樣喊，喊了四十年，老爸喊得順口，喊得親切。
　　 老妹對(duì)家里人實(shí)誠(chéng)。按理說(shuō)，老爸老媽都不是她親生父母，我們也不是她的親哥哥，她卻實(shí)心。我春節(jié)回去，她喊我“二哥”喊得最親。她不怎么喊她“大哥”，她有些怕他，大哥嚴(yán)肅有余，活潑不足，不像我嘻嘻哈哈，沒(méi)有正形。
　　 老妹今年四十五，孩子也二十歲了，按說(shuō)她也到了應(yīng)該好好休息的年紀(jì)，可這些年，家里有兩個(gè)老的需要照顧，老妹脫不開(kāi)身。老妹不會(huì)梳妝打扮，出門連口紅也不抹抹，是件褂子就往身上套兒。老妹看上去比我要憔悴，要蒼老。
　　 我以前問(wèn)過(guò)老媽：兒子好還是姑娘好？老媽不假思索：姑娘好，嗯（你）這個(gè)伢崽指不上。
　　 我問(wèn)老爸，他更干脆：老姑娘帶正噠。
　　 一說(shuō)起老妹，老爸的臉上又有了笑模樣，豎起來(lái)的大拇哥，沖天，半天放不下來(lái)。